读家|陈粒：有何妨我想要的就是和别人不一样
历历万乡 (七月洪流) 陈粒 - 如也 
文 | 末日之日
- 01 -
凭什么唱民谣的姑娘，
就应该语调温柔、甜美可人？
第一次听陈粒的音乐现场，是在去年夏天的山谷民谣音乐节上。
前面几个女歌手唱的大都是轻轻浅浅的小调，台下的人们也只是坐在草地上跟着节奏摇晃身体或轻声哼唱。陈粒快要出场的时候，那些原本在草地上坐着的人一个个都跟打鸡血一样蹿了起来，一窝蜂围到了舞台的栏杆前。
借着舞台迷离的灯光，我细细打量着身边一张张陌生而年轻的脸，以及他们的脸上兴奋、痴迷又幸福的表情，心下泛起了疑惑，究竟是什么样的姑娘有这么大的魅力，让这群男男女女这样着迷？
“光落在你脸上/可爱一如往常/你的一寸一寸/填满欲望……”——果然不像别的姑娘千篇一律地一袭长裙低吟浅唱，那天的陈粒穿着一身剪裁不规则的长裤、衬衫，显得干练又帅气，最后唱到开心，干脆就躺在了舞台上……
当时的知名民谣女歌手，声音大多温暖甜腻，柔弱无骨，歌里尽是生活琐碎、少女的小遐想与甜蜜的小忧伤。而陈粒的声音，初听感觉夹杂着一点王菲、陈珊妮、莫文蔚式的慵懒妖娆，再听，便觉得一股江湖气、烟火气、和一种man man的痞气混杂其中，空灵、赤裸、独特、又撩人的一塌糊涂。
《光》、《走马》、《历历万乡》几首歌唱完，身边频频尖叫、又跟着合唱的姑娘们几乎喊哑了嗓子。旁边一群小伙子也伸直了脖子，扯着嗓子用浑厚的男低音大声喊着——“老公”！
在人们的传统认知中，女生天生就该轻声细语，端庄娴雅。太疯了不好，太燥了不好，太自我了更不好。我们在被要求端庄稳重大方得体的同时，也把这些内化为评判别人的标准。最后，却被陈粒的出现彻底打碎！
她如江湖一阵风，鲜衣怒马，纵横西东。
我很喜欢新浪上面对她的评论：陈粒有一个生错时代的身体和灵魂，她的歌声具有老练达观的冷艳。陈粒把气声、转音、哭腔、拖腔这些唱法运用得鬼斧神工，野性十足，听她歌唱像听了一次巫术表演。
- 02 -
我们爱她的潇洒，
爱她的敢，也爱她的不一样。
如果你说，你不认得这个被贴了一堆所谓“离经叛道”标签的90后民谣女歌手，那么我猜你或许听过她的《奇妙能力歌》。
“我看过沙漠下暴雨/看过大海亲吻鲨鱼/看过黄昏追逐黎明/没看过你/我知道美丽会老去/生命之外还有生命/我知道风里有诗句/不知道你”
旋律简单干净，节奏也无一点儿拖沓，歌词讲述了暗恋时的小心翼翼，伤感又惆怅的情怀，却又从中硬生生透出了一丝丝哲学的味道，曲调中也多了洒脱利落。“软”而不“腻”，真实不做作，这很陈粒。
凭着这首《奇妙能力歌》，她带着自己的吉他，单枪匹马地杀进了音乐圈，登上了文艺小青年聚集的豆瓣音乐榜！憎恶刷榜行为的陈粒一开始还以为是被朋友花钱买榜，气得不行，后来才知道自己是真的靠实力火了。
自此，独立音乐圈冒出了一条“汉子”——陈粒。高产保质，无公司，不包装，自黑又自恋，喜欢歌迷叫她“老公”。
奇妙能力歌 陈粒 - 如也
为什么爱陈粒呢？
采访时她调侃说“大概我的歌适合他们拿来发微博”。
网友心目中的她潇洒恣意、敢爱敢恨、自我又勇敢、又拽又酷。更多的人爱的是她歌中的不羁的腔调与千变万化的曲风，当然最厉害的还是那些怪异与质朴兼备，野性与柔美并存的歌词：
有《奇妙能力歌》中“我知道美丽会老去/生命之外还有生命”的小清新，也有《绝对占有相对自由》中“想把你收集/泡你在福尔马林盯着你意淫”的重口味；
有《走马》中“过了很久我愿终于抬头看/你就在对岸等我勇敢”的柔情，也有《历历万乡》中“她住在七月的洪流上/天台倾倒理想一万丈”的大气磅礴；
有《妙龄童》中“你是我房间的月亮/无聊时候找我借光芒”的轻快，也有《性空山》里“花枝还招酒一盏/祝你娇妻佳婿配良缘”的古韵。
她永远不会迎合“多数人”的口味创作，有人说她的歌只能有一个分类标签，叫做陈粒。
我们想活得洒脱，我们想成为自己，却又碍于世人的眼光，一次次放弃。我们不敢的，我们渴望的，仿佛被印在了她的身上。
有人说，她把一个“敢”字扛在肩上，走得落花流水，潇洒无边。
城市慷慨亮整夜光，如同少年不惧岁月长，她想要的不多，只是和别人的不一样。
- 03 -
在这个满是标签的社会中，
我们无法为她下任何一个定义。
当我们小心翼翼地把自己隐藏在众人里，生怕和别人不一样的时候，她却一直在恣意地“野蛮生长”。
陈粒大学时曾是“空想家”乐队的主唱，这支乐队从默默无闻一路走到了迷笛音乐节，正当有公司投来橄榄枝时，陈粒却突然宣布单飞，决定出来自己做音乐。
理由就写在她微博里“我要好的状态，好的状态就是：市场讨厌，我就脱离市场；约束讨厌，我就脱离约束。”
后来她依然坚持不签经纪约，不签唱片约，小众歌手们梦寐以求的那一纸合同根本束缚不了她。知名选秀节目邀请她参加，但她一听要求遮起纹身，穿长裙戴草帽后，还是拒绝了。为了坚持自己不签约不选秀的原则，她逐渐被放逐至主流的边缘，甚至还被一些前辈扣上了“狂妄”的帽子。
没人帮，没器材，没渠道，最艰难的时候她的卡里只剩下200块钱。直到惜才的马頔把她领进了麻油叶，并对陈粒说：“你要找棚什么的，我帮你找。麻油叶是个家，你是家人了。”
后来说起这件事时，陈粒感叹道：“我觉得他是第一个承认我、肯定我、愿意用自己影响力来帮我的，算是我的伯乐。”
多亏了马頔，陈粒仍然是陈粒。
2016年7月新专辑《小梦大半》一出，五星与一星齐飞，赞许与吐槽并行。大概是陈粒真的很讨厌被标签固定，你说她是“民谣”，她便要出一张背离民谣风格的专辑，你说她气息鬼魅，她的新歌偏要如清新少女。
你说她高冷，她会在给自己报幕时笑嘻嘻地说“下面有请女生独唱”；你说她不正经，在台上唱歌的时候她却目光坚定，嗓音摄人，仿佛周身包裹着一层小宇宙，让人发狂着迷。
你说她像一杯妖娆毒酒，她为电影《我在故宫修文物》唱主题曲《当我在这里》时，声音温柔又灵动缥缈；你说她像一泓凛冽清泉，那你一定是没见过她在唱《易燃易爆炸》“愿我如烟还愿我曼丽又懒倦/看我痴狂还看我风趣又端庄”时张狂又迷人的样子。
凌厉英气是她，婉转动人也是她。没有人能猜得透她，更没有人可以给她下定义。
小半 陈粒 - 小梦大半
- 04 -
任凭你喜爱也罢，怒骂也罢。
没错，她不是传统价值观里人见人爱的“好姑娘”，不是音乐圈中如程璧一般温柔可人巧笑倩兮的民谣才女，也不是如邵夷贝一般成绩优异拥有开挂人生的高知青年。
可比起别人喜欢的样子，活成自己真正期许的样子不是更好吗？
网易云音乐里，陈粒的每一首歌下都有各种“掐架ING”的评论，有人说陈粒的歌声令人惊艳，也有人不屑一顾地说“什么玩意儿，翻唱都比她唱的好听”；有人说陈粒是“火和光”，也有人说这姑娘不是个好姑娘，她太放肆太张狂。
有人爱就会有人恨，拥有了爱恨，才是个真真实实，有血有肉的人。
陈粒说出自己的同性恋人祝星时一腔孤勇，坦坦荡荡。她在以恋人名字命名的歌中唱“你背对着山河一步步走向我/你脚踏着山河一步步走近我/你打开了我的躯壳/你唤醒了我的耳朵/带走我”。艺人大多在乎自己的形象，情感破裂时都在忙着遮遮掩掩，可她偏不，分手了，又告诉大家是自己另有新欢，已与旧爱天各一方。
在最近热播的综艺节目《快乐男声》中，她摇身一变，成了一枚画风清奇的女评委。她坚持至今的个性如今被推向了大众。原本一直去迎合大众的综艺忽然被加了不一样的料，观众们开始食欲不振，非议的声音接踵而至。
有人抱怨陈粒“真性情”式语言风格太过于重口，有人抱怨陈粒明目张胆地偏袒颜值高的男学员。更有人感叹，陈粒变了。不知他们心中的陈粒本来是什么样的。
你本来是怎样的，你应该是怎样的，很多人花了一辈子的时间，活成了别人眼中“应该”的样子，他们选择用不快乐、不纵情、不自由，来交换那一点点简单的认同与平凡的安稳。
陈粒变了吗？她不还是那个喜欢就说喜欢，讨厌就说讨厌的，酷酷的只想做自己的陈粒吗？
- 05 -
不管全世界所有人怎么说，
我都认为自己的感受才是正确的。
我们总害怕自己和别人不一样，在成长中变得趋群。
在冒出和别人不同的念头时，第一时间想到遮掩和隐藏，以此来讨好群体求得一席容身之地。群体喜欢什么样，我们就变成什么样。
当这样的我们遇见了陈粒——这样一种特立独行的人。一定会感到又羡慕、又嫉妒、又喜欢、又害怕。我们羡慕她的勇敢，嫉妒她的勇气，喜欢她无拘无束、特立独行的性格，害怕她的丰富与自由对比出自己的贫瘠与拘束。
她的新专辑毁誉参半，世人对她的评价摇摆不定。她之所以能一路走得那么潇洒痛快，是因为她遵循了自己的内心体验，快乐与别人的评价无关。当我们做出某项决定时，自己内心的声音永远要比那些来自四面八方的评价和态度更加重要！
小到性格爱好，大到人生的道路选择，只要是你想的，就不要怕和别人不一样，别忘记哥哥也曾唱过“我就是我，是颜色不一样的烟火”。
不管下一阶段的陈粒又变成了什么样子，在我心里，她永远是那个光着双脚，在台上肆意又潇洒地唱着歌的姑娘，唱到开心了，就干脆躺在地上！
作者：末日之日，爱写诗的90后民谣狗、当然也爱摇滚。狂热的理想主义者，白日梦患者，愿用文字戳中你的心。
沉浸在阅读的乐趣中，是生命中最美妙的时刻！
《读者》三十五年精华文丛
（点击图片购买）