小学四五年级时，我学习很好，伶牙俐齿，穿得也干净。这种女孩儿都会当个小干部，很不吃亏的样子。有一天放学，我跟一帮同学在操场上玩，书包就堆在旁边的地上，忽然，有个同学说：“张越，她动你的书包！”
　　

我看见一个低年级女生在旁边。她其实没有打开书包，绝对不是在拿别人的东西，可能只是一个人在操场边闲着无聊，见堆了一地模样各异的书包，随手扒拉着看了一眼。就是这么一件无关紧要的事，我竟然跑过去，抬手扇了那女孩儿一个嘴巴，厉声说：“你敢动我的东西！”同时，我有一丝得意，觉得自己很狂。
　　

被打的女生又矮又瘦，一声不吭，满眼惊讶和畏惧，一直呆呆地看着我。我有些尴尬，也不知如何收场了，僵持了半天，假装没事儿似的对大家说：“别理她！咱玩去。”随后就跑开了。
　　

这是我平生第一次打人，打人的感觉很恶心。如果她当时反抗了，可能会激起我犯狂拔份的热情，但她很懦弱，她的忍受让我讨厌了自己。后来我常在影视剧里看到打耳光的情景，都被处理得很帅很解气，但我不喜欢看。不管在现实中还是在戏剧中，不管谁打谁，不管什么原因，我都不喜欢。
　　

这件事我回家后没有提起，而且在之后很长一段时间，我以为我已经忘了，但报应是几年后来的。
　　

上个世纪70年代末，我以满分的成绩考上了一个极有名的中学。我的同学全是各个学校的尖子生，结果，我再也不拔尖了，甚至算得上是个差生，这对一个一贯自以为是的女生来说是极大的羞辱。
　　

一天，上数学课——这是我最害怕的课。老师照例叫一个同学在黑板上演算例题，那天叫到我，我哆哆嗦嗦地在上面做题给大家看。那道题其实很简单，但我完全做错了，自己还浑然不知。老师大概也不耐烦了，就指着我问大家：“她做得对吗？”大家齐声说：“不对！”然后都笑了。在一片笑声中，一个同学的“评价”冒了出来：“这傻老帽儿！”
　　

在我们那所学校，是没有人说脏话的，现在脏话都骂出来了，显然我已经笨到令人极为不耐烦的程度了。我无法形容自己当时的心情，一贯优秀的自己，被瞬间打掉自尊。尽管后来我得到安慰，骂人的同学也受到批评，但这于事无补。我巴不得自己死掉，来逃避那种难堪。而且在其后很长的时间里，我恨那个损我的同学，那也是个伶牙俐齿的女生。
　　

后来我常想，为什么那个同学可以侮辱我，而我无能为力？因为在彼时彼刻她比我聪明，比我优秀。为什么我当初可以打另一个女孩？因为我比她强大，比她狂。为什么一个更有力量、更优秀的人就可以藐视并伤害一个比自己弱的人？那么，所谓的优秀和强大又有什么意义？在“欺负人”这个可耻的角色上，我跟那个骂我的女生有什么区别？在“被欺负”这个可怜的角色上，我跟那个被我打的女生又有什么区别？

其实每个人都会伤害人，每个人都会被伤害，可我们只知自己的苦，却不知自己施加给别人的苦。以前，我很骄傲，后来我把骄傲当成魔鬼，日日与它搏斗，我就问自己：你凭什么？