在如此的闭环之中，每一个都不可避免的成为这个复杂交际圈中的一员：善待他人，就是善待自己。

鲜红的广告牌从象征冲突和抗争，最后变为对逝者的缅怀，这也是为何最后女主会选择将“挑衅”警长的那块广告继续挂上。而这位警长，正是推动本片完成转折的关键人物，他的死让这场看似漫无止境的抗争忽然出现转机，让两位核心人物化敌为友。

虽然许多人诟病那三封散发着“鸡汤”味的绝笔信过于做作，但不得不承认，正是这种宣讲式的精神灌输和“我佛慈悲”般的包容心态，将这个感动美国年度人物上升到美国精神文明建设的高度，特别是第三封信中对于下属的惴惴教诲，具有普遍性和国民教育意义，特朗普时代下混乱的美国社会，或许正是这种回归质朴的人性之美，更能触动他们。正所谓警长三封密信安天下。

爱，是化解仇恨的关键。但调皮的导演却在这句“爱”的台词后，迅速将镜头切到科恩嫂，她用一句“F”字头言语打破了氛围。

在本片的各种影评中，有很多类似“即使背负全镇人的骂名和仇视，甚至家人的不理解，也要孤独地坚持下去”这样的描述，是如此的煽情。科恩嫂在片中几乎所有公众场合，都以粗鲁的“硬汉”形象示人，同时用满口的脏话和挑衅来完成她的“情绪述求”，甚至要引得人们高呼“女权万岁”......但事实上，头带与工装并不是这个女性角色最“酷”的样子，这个刚毅女人的绝望和无助，才是她最为打动人的地方。

而导演先前也通过她和女儿的最后一次争吵，交待了她如此执着的原因，那句随口而出的“诅咒”是她无法抹去的噩梦，而正是这个遗憾让她有了几乎疯狂的倔强。那段夕阳下她与鹿的偶遇和对话，以及后来那段在床头的自言自语，贡献了科恩嫂在本片中最为动人的两次次演绎，这位痛失挚爱的母亲，只需外界一个小小的波澜，便能击碎她的坚强，展露脆弱。很明显，她或许从来都不是一个合格的好母亲，于是在这种“罪有应得”的惩罚下，她的抗争带着浓重的救赎感。