“你有没有什么想要的东西？”

“我想要一栋附设豪华书库的房子。”

“抱歉，这我没办法买给你。”

“那，我要图书礼券。”

“我说你啊，我现在从你家附近的超市打电话给你，我是在问你想要什么伴手礼啦！”

这种对话经常出现在作家三浦紫苑和她的朋友之间。这位29岁摘取直木奖、35岁夺得书店大奖的畅销作家，依然记得自己儿时巨大的读书热情和与之相关的梦想。

许多读者知道三浦紫苑，是因为她非常擅长写冷门职业，比如什么职业跑者、便利屋店主、林业工人、字典编辑啦。

为了写作，她自然一定要亲自去体验下题材对象，比如写《编舟记》的过程中就曾经采访过字典编辑。话说做出版社编辑也是三浦紫苑年轻时的理想职业之一。

写《哪啊哪啊神去村》期间，她到神去村的原型津市住了一段日子，而津市也恰好是她的祖父生活过、从事过林业的地方。

许多读者喜欢她写的耽美小说，不过按她自己说的，她并没有刻意把小说写成耽美系的，更倾向于描写人与人之间真挚的情感，不单单是爱情或友情。

我也经常在电车里观察人们的交谈，或是他们之间的距离感。并不会特意做什么采访。譬如在咖啡馆，也会注意旁边桌子的人。不是有时候会感觉旁边在进行某种奇怪的谈话吗？咖啡馆里常有这样的事，就是不知道那两个人什么关系，但是人家谈得很热烈，忍不住想，那俩人是在分手吗，在做什么呢？我会竖起耳朵听他们的对话。喜欢观察这样的。

这位宅女作家最近又有新作推出了中文版——

《木暮庄》，书写老公寓的怪诞日式“老友记”

四个年龄、职业完全不同的男女在这个总共有六间房间的古旧木造公寓中生活。乍看处于平静生活中的他们，都渴求着“爱”。治愈着他们各自的孤独和哀伤的，正是人和人之间的羁绊。这是在“能感受到邻居气息的廉价公寓”中孕育而出的“爱”的故事。

对于生活在大城市的年轻读者来说，这本书显得特别有意思，无论是与室友共处一屋，还是与邻居从陌生到相熟，这些故事都在制造一些特别的条件的触发下产生戏剧化的后果，这不光是小说，也是生活。

当生活富足，吃穿不愁，“自我”就有了生长的土壤，什么是重要的？用什么是维系生活的意义？6个故事无法提供确凿的答案，但可以展示不同的光景，告诉你，也有这样的可能性，你也可以在一方小天地里过有趣又温暖的生活。

星期二傍晚，美祢在检票口等了两个小时，可前田和Mine都没来。

美祢在“Petit Can”为许多宠物狗洗了澡。中井一如既往地安抚道“好啦好啦，别害怕哦”，发挥出巧妙的驯狗技术；土田挤肛门腺失败，差点被恼怒的刚毛猎狐梗咬断手指。

每月一次的Mine美容日，上门的却是宽领带。他把手里还没有握习惯的牵狗绳交给美祢说：“有劳您了！”

宽领带开口说话，这还是头一次。

“今天前田先生不来吗？”

“他出差了。”

“什么时候回来呢？”

“大约三年后。受他嘱托，这期间由我来照顾Mine小姐。”

“咦！”土田冒冒失失地大叫出声。

“他说的是狗。”美祢斥责道。

宽领带托付好Mine刚一离开，土田便满怀钦佩地说：

“真是开眼界了！果然，大哥养的狗也得加尊称呢！”

Mine跟往常一样老老实实。

“不能和前田先生在一起，一定很寂寞吧。”

美祢一边用电吹风送风，一边跟Mine说话。Mine垂下了眼睛。可能只是偶然吧。美祢摸了摸Mine背上松软的毛，说出这番话的自己倒是寂寞起来。

她努力不去想黑道分子会去什么地方出差。前田忠诚的小弟宽领带说是三年时间，那么三年之后他会回来吧。

风中渐渐有了秋天的气息，残留在柱子上的模糊痕迹也完全剥落了。就连美祢自己，有时也会怀疑那只是一个梦。

每每这种时候，前田的声音便会回荡在耳边——为什么那些家伙都视而不见呢？

那是一发击中美祢、击中前田，并且贯穿了过往的子弹。那是提醒他们不要忘却过去所作所为的警言。

在世田谷代田站等车的时候，美祢总爱背过手去触摸站台上的木柱。

触摸着柱子，美祢一次又一次地回想起那个宣言要把她的过往全部带走的男人，回想起他为她做的一切一切。

这天晚上，光子破天荒地接到了母亲打来的电话。破天荒地在厨房炒着蔬菜的光子，猛一个跨步拿起了放在矮桌上的手机。

“喂，光子？”

听到母亲声音的瞬间，光子心里咯噔一下。为什么偏偏在这种时候打电话来呢？这就是所谓母亲的第六感吗？

光子慌慌张张地回道：“嗯，什么事？”看了一眼床上，心里再次咯噔了一下。晴香睁开了眼睛。尽管手机只响了一声就接了起来，还是把她吵醒了。

晴香晃动了一会儿手脚，似乎想起了自己的使命一般，突然号哭起来。

“哎呀……听到小孩的哭声了。”

母亲有些迟疑地说。

“是朋友！朋友带着孩子过来玩。”

“这样啊。”

母亲沉默了。大概是在犹豫该跟光子说什么吧。为了打破这段无比沉重的空白，光子故意提高音调说：

“有什么事吗？”

“也没什么要紧事。”

“那，回头再说好吗？我正在炒菜呢。”

强行终止了通话，回到厨房。没来得及关掉燃气灶的火，平底锅里的蔬菜炒焦了。

“啊……”

把蔬菜盛到盘子里，和发泡酒一起摆到矮桌上。光子抱起晴香，轻柔地边摇边哄“不哭不哭”。一股臭气扑鼻而来。

“啊，拉屎了。”

婴儿的大便为什么这样溏软呢？难道说是拉肚子了吗？光子有些担心，但晴香精神饱满地又哭又闹。擦干净她的小屁股，换上新的尿不湿。

炒蔬菜凉了，渗出了油，但光子俨然忘记了饥饿，笑盈盈地抚摸着晴香的肚子说道：“换好了。”晴香或许是觉得舒服吧，停止了哭闹，看着光子。

毫无缘由地，眼泪差点滑落下来。

如果是我，决不会把你扔下不管。绝对绝对不离开你。

其实好想跟母亲说，这是我的孩子。名字叫晴香，出生才一个月。只会哭闹和睡觉，照顾起来相当辛苦，但是她非常非常地可爱。在大学上课的时候都牵挂得不得了。每当回到家看到她的脸，都恨不得把她一口吞到肚子里。格外用心地抚育着，我的孩子。

母亲听了会怎么说呢？会不会惊慌失措，担心光子拐走了别人家的孩子呢？

在晴香的脸蛋上印下一吻。咸咸的。

亚季不回来就好了。把晴香留给我就好了。

晴香是我的光。

光子心想。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。