文 | 童言

2018年1月28日晚上，我正专心刷盘子，突然听到布生说：

“Ingvar 去世了！”

我迅速回头，看见布生手捧电话，对着上司发来的紧急通知，眼睛浮起来又沉下去。我赶紧擦干手，打开电脑，点进BBC网站。果然，出头条了。出生地点，事业，个人，争议，世界应了解的Ingvar Kamprad，中规中矩都列上了。但对于我，布生，还有所有在宜家工作或曾经工作的员工，这个名字所代表的，远不止冷冰冰的几行字。他是有温度的，振奋的，就像无处不在的气候，时刻影响着全球29个国家与地区的355间宜家商场。

翻开宜家历史，开篇一定是这样一张黑白照片： 5，6岁的Ingvar，抱着细细的小腿，沐浴在瑞典夏天的灿烂阳光下。他出生在Elmtaryd，（就是IKEA里面的E，A则是他成长的另一个小镇，Agunnaryd，IK则来源于他的名字IngvarKamprad），现属于一个叫 lmhult 小镇，也是宜家第一间办公室所在地。

我出差去过那里。

从乌普萨拉（瑞典中部城市）出发，一路往南。经过5小时和中途倒车，感觉屁股坐到发酸了，才终于看到一间站台似的小木屋，白底黑字的木板站牌：lmhult。

我满心以为，熟悉的黄蓝建筑物，早已张开怀抱等着。可一下车，我只看到铁路对面，一条瘦长的楼梯，引至一道像要通向云端的天桥。想找个人来问问，可和我一起下车的几位乘客，早已随清风消散，车站里更是连影子都没有。没办法，只好拽着20公斤行李箱，走上唯一一个exit。

那是春天，傍晚太阳还醒着。我边走边往周围观望，脚底下是两个已弃置的仓库，还有我孤零零的影子，拉长贴在上面。风衣里捂出点点温热，心在里面越跳越失去方向。等走下楼梯，绕过仓库，一个标志立即让我重燃希望：

IKEAgatan！

看到以宜家命名的街道，目标肯定不远了！我赶紧拉着行李箱快步跑起来。把“宜家街”走到头，宜家心脏也就到了。

放下行李，我在市中心逛了逛。商铺早打烊了，但瑞典每个城市标配的品牌都具备：药店Apotek，超市Hemkp，还有几家小咖啡馆，唯独不见H&M;。这可是瑞典另一全球知名品牌，首都斯德哥尔摩有30多家，最不济的布生家所在的乡下，也有一家。这里连一间也容不下，可见真小得可以。这芝麻绿豆大的地方，宜家解决了当地80%的就业。

我入住的酒店就叫IKEA Hotel。承传一贯简约实用风格，一床一桌一椅，外加电视淋浴。（酒店虽没要求客人动手自己组装家具，不过如果真有这项，我一点也不觉得意外。）早餐挺丰盛，面包牛油火腿，还有瑞典经典腌三文鱼和鲱鱼。一些来自印度的客人吃不惯，问前台要开水泡方便面。

接待我的同事叫Lena，初次见面。她的一双儿女和我年纪相仿，所以对我友善之余，还带着母性的关爱。开会讨论结束后，她带着我逛了一个又一个“景点”。

首先是宜家博物馆。大概是储物室改装的，一进去感觉很挤。地上木板，踩上去嘎吱嘎吱响。Lena为我安排了私人讲解，一位上了年纪的金发女士。她领着我看了宜家标志的年代变迁，也看了Ingvar小时候卖过的火柴，还有他做的第一本商品目录。女士说，这里是宜家全球粉丝的朝圣地，有些远至日本的忠实拥趸，每年都要来这里吸吸灵气。（博物馆已经过装修，现已搬入另一幢大楼里。欲前往，可查询https://ikeamuseum.com/en/exhibitions/）

第二站是IKEA communications，由负责灯光的项目经理Bill过来介绍。他说这里就是宜家的陈列室，每年发行的宜家目录，都在这里拍摄。Bill是美国人，小个子，棕色皮肤。他的样子有点眼熟，我抬头一看，墙上挂着卖枕头宣传画里的模特，正是他！Bill笑笑说，对啊，自家员工当模特，可以省下一笔不少的费用嘛！

lmhult里还有IKEA Test Lab，测试产品之处。宜家商场里常见的那张被机器不停挤压的倒霉PONG躺椅，展示的就是Test Lab的功用之一。我们简略参观，便去吃午饭了。Lena想让我尝点和肉丸不一样的新东西，便去了市中心唯一的泰国外卖。电话亭大小的大排档，外面排着长龙。

我和Lena在阳光中边等边聊天，人们在我们身边川流不息。这些素未谋面的，脸上挂着相似笑容，就像那醒目的黄色制服，不说话也能辨认出是宜家同类。我突然想起参观过的博物馆，那里还存着这个小镇的前世。曾是多么贫瘠的土地，人口里几乎都是农民。他们的表情和凛冽的冬天一样严峻，饭桌上除了胡萝卜豆子就只剩土豆。

但因为Ingvar，因为他的创新，他的执着，小镇成功逆袭了，成为宜家版图里的地标。一盒盒平板包装从这里走出瑞典，走向世界，走进千家万户，颠覆了任何家具装饰概念。

To create a better everyday life for the many people！

和其他所有大公司一样，宜家也有其企业文化，总结起来就两本”白皮书“：

The Testament of A Furniture Dealer （一位家具商的宣言），Ingvar 在1976年撰写的，以九个篇章阐明宜家作为一间公司的实质与基石。