文｜布小姐

编排｜不二斋

前些日子沉迷于《柏林记忆》。

比小说还好看的私人日记。而它的好看，正在“私人”之纯粹，也在“私人”之复杂，更在于书写者站立之地、所秉视角的特别，在于她的深广与她的局限。

▼

玛丽·瓦西里奇科夫，昵称“蜜丝”（1917—1978）

这是一部不适合用大词、重词去定义和装饰的日记。书写者“蜜丝”（昵称）曾是白俄贵族、公爵千金，因政治原因而自幼流亡，在他乡成长、居住，作为一个民族认同、身份认同都经历重建、不甚确定的人，战时再次流亡德国求职糊口的她既无意为时代作注，也没想过替炮火中的众生发声。她只是记录自己在大时代里的小生活、没落贵族的小圈子，只是，这种小生活、小圈子不可避免地被大时代裹挟与绑架，影响与渗透。生活被战时秩序挤压变形，裂为碎片，每块碎片，都映出时代之姿、历史之像。

因此，这部极度“私人”的战时日记又不可避免地交织了宏大与细微、完整与琐碎，既有与战争短兵相接的紧迫，又有秩序尚存时浮生偷闲的松弛——原来这段人类历史上最灾难的时期之一里，窒息可以如此，喘息也可以如此。在轰炸、恐怖、交通瘫痪、城市废墟、缺水少食、疯狂逃难的平行线上，还有红酒、剧院、电影、鲜花、泡澡、雪橇、烫发、手风琴、100颗生蚝、一整只烤鹅。

日记的书写者“蜜丝”本就是个复杂个体，而战争再添其复杂。在她身上，普通与不普通都如此显著。

作为流亡德国的俄国贵族，也作为供职于战时德国外交部情报司的职员，她民族身份复杂、政治立场微妙，道德处境含混。德苏从互不侵犯边界到开战，再到德国战败，苏联长驱直入，她被迫再次踏上漫长的逃亡及与家人团聚之路，其内心波澜层次丰富而隐秘。蜜丝对战时德国的感情也是复杂的。在结交的反纳粹人士谋划“七月密谋”时，她只关心那个魔鬼什么时候可以下地狱，并不像她那些同事一样关心德国的未来、战后的境遇。因这份漠然，蜜丝做判断时更显清醒：

但蜜丝又是必将战败的国家里再普通不过的一人。

其没落贵族的身份与看似显赫的交际圈并未使她免于战争的摧残、死亡的威胁、恐惧的降临，她与生逢那段灾难性历史的众生一样，以个体生活的失序、瓦解，也以为保有与文明生活的一丝联系的努力，为集体伤痛添加了一个微小但细腻的注脚。

她亲历暗杀希特勒失败的“七月密谋”，眼睁睁看着密友一个个消逝于暴虐的极权；她遭遇自1943年9月起盟军对柏林的饱和轰炸，每日生活于警报与躲藏中，直至恐惧成为生活的一部分；她眼见柏林从战争初期一个尚能开宴、跳舞、观影看剧的都市成为满目疮痍的废墟，没有一块好皮肤。轰炸平民的禁令解除了，欧洲的文明在分崩离析。当然，得益于王公贵族交际圈的物质资助，除了战争尾声，蜜丝全程倒没有体会过揭不开锅的窘境。

但最难得的，是她的记录始终超然、冷峻、清醒，像个他者——民族与国家的他者，时代与战争的他者。虽为亲历，却更似观察。用其密友、反纳粹核心人物之一的亚当·冯·特罗特的话说：“她仿佛具有传奇动物的特质，永远让人猜不透……自由地高高翱翔在所有人和事物之上。”

她的日记多为场景式、画面式，没有声嘶力竭的血泪控诉，也不强调重申政治正确；既无高密度的屠杀讨论与遭遇反省，也不存在逻辑严密思辨清晰的史学观点。和众多战时日记的“热感”相比，这部日记的语言、情绪，都是“冷感”的。时代刻下的伤痕倒像可以随时抖落的灰尘，她与她的遭遇，总体现出一种令人费解也令人惊讶的距离感。这种距离感，让她既未贴着时代共振，锐化文明崩毁带来的精神流离失所的痛感；也未随着个人生活塌陷，让惶惶不可终日吞噬内心的井然有序。

因为超然，因为这种高高悬起的清醒，蜜丝不诉苦，不洒无谓之泪，还吐槽力爆表，字里行间遍布冷幽默。我好几次读到笑出声来，完全不像在读战时日记。现特摘取一些，令读者一窥公爵千金的冷嘲与自嘲功力。这是蜜丝的四两拨千斤，三言两语就道尽时世荒谬。

★塔蒂阿娜提议在厨房餐桌上轮流挂上“早餐”、“午餐”、“晚餐”牌，加以辨识，因为食物内容基本上完全一样。

★在场每个人都严厉批评意大利在“生米煮成熟饭”后，才对法国发动攻击。

★艾伯特·埃尔茨今晚来访，带蛋糕和考利诺斯牌牙膏给我们；牙膏非常珍贵，现在我们只能去西门子城才买得到。他在工厂屋顶上担任高射炮炮手，最近刚被关了一阵子，因为被人发现不侦察英军轰炸机，反而在偷懒读英文小说。

★他哥哥菲利普因维希政府的强迫劳动法被送来此地，嘟嘟为了保持联系，也跟来了。他俩将时间均匀分配在打扫“德意志出版公司”的走廊及“侦察德国一般情况”上。

★汉尼不用入伍作战，因为他的两个哥哥都已阵亡。他开一辆极拉风的奔驰车到处逛，却没有牌照，警察因为不相信自己的眼睛，都放他一马。

★进城时我带着报纸，坐在我对面的男士第一次看到意大利投降的新闻，脸上的表情非常有意思。尽管做出了这么多牺牲，意大利竟然这么虎头蛇尾！

★有一栋建筑就在我经过的那一刹那倒塌……我们全往地上一扑，我用双臂抱住头。等另一面墙坍倒的轰隆声静下来后，大家身上已覆满了灰泥和尘土。我抬起头来，竟然看见C.-K.伯爵脏兮兮的脸搁在对面一滩污水上方。虽然过去四年来，塔蒂阿娜和我一直小心避开这位仁兄（他特别喜欢漂亮女孩，有时行为不太检点），但我心想这是民胞物与的非常时刻，便努力挤出一个友善的微笑，用英文打招呼说：“ 哈啰！”他极冷淡地瞄我一眼，用德文问道：“ 我认识你吗？”我决定这不是正式自我介绍的时候，便爬起来快步离开。

★直到昨夜，各大使馆及外交官的家都未遭到任何损害，他们大概觉得自己的外交豁免权也适用在轰炸上！

★又去马林巴德。塔蒂阿娜烫了头发，我剪了一个较简单的发型，比较适合空袭。

★今晚我们去看一部中世纪的战争片：《公牛之战》。看到人们用木棒彼此对敲，真令人心安，打了五六个小时，战场上只躺了七具尸体！

★坐在火车上碰到空袭是最糟的情况之一……起先每个人都探出车窗，后来一位愤怒的老先生开口大骂道：“ 他们正好可以瞄准你们这些反映阳光的脸！”一位年轻女孩立刻回嘴：“ 尤其是你的秃头更明显！”

★棺材严重缺货。刚开始人们还凑合着用补窗棂的卡纸嵌板做棺材，后来连卡纸嵌板都找不到了。几天前，梅利·克芬许勒才对我说，她不准我现在死：“你绝对不可以这样对待我们！”暗示替我办丧事会太麻烦！

蜜丝笔冷，言语亦无矫饰，以至于后来法国出版社对出版其日记颇多犹豫，因其写作风格不够“文艺”。但蜜丝不漠然。

在她以记事写实为主的日记里，偶发议论，也掷地有声、悲悯有加：

书不算薄，但算不上重量级二战记录，只是蜜丝笔下的战时鸡零狗碎，实在太好看了！

吃了众多二战的正餐，也来点边角料的鲜美乱炖吧。

▲点击文末“阅读原文”，可豆瓣了解此书的详细信息。

作者简介

布小姐，既做日系，也做欧美，维多利亚三部曲编辑。欢迎关注她的个人微信公众号：不正经梳妆台。

相关图书推荐

伊舍伍德作品系列

孙法理 译

《诺里斯先生换火车》

早在暴风雨来临之前，

个人的命运已被时代推着向前走

《别了，柏林》

“任何人的心力都可能衰竭，

只要有子弹打了进去……”

以什么样的方式，告别一座城？

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

长按识别二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注