2007年，我念高二，刚经历过分班，没有一张熟面孔。

我站在教室门外，突然有人问我：“你在这个班有认识的人吗？没有就跟我坐吧。”

那是我跟R的第一次见面，她留着板寸头，穿着绿色格子衬衣，像极了男孩子。

R的性格也像男孩，犟，犟得像牛。

进入新集体的第一天，坐在后面的女同学，想跟我们换个座位。我心想没什么，就答应了，女同学课本都收拾好了，R却死活不肯：“我可没答应。”

她脾气犟如牛，身体却弱成狗。印象中，一年三百六十五天，至少有一百天她是在生病，还有另外一百天呢，她在痛经。

一弱就怕冷。天知道世上怎么会有这么怕冷的人。毫不夸张地说，冬天她至少要穿五件毛衣，就这，还冷得瑟瑟发抖。

所以那些年我的记忆里，R总是小脸苍白，捂住肚子趴在桌子上，一边记笔记，一边有气无力地抬起头，跟老师犟上两句。

读书生涯一如既往地沉闷，既没有惊天动地的故事，又没有艳遇和八卦。唯独令我印象深刻的，是一次体育课后。

我们回到教室，刚开始抢风扇大战。R就哇地一声哭了起来：“我的钱不见了，我课桌里的30块钱不见了。”

我想，我一生都会记得那一刻，倔强得胃抽筋都不哼哼一声的R，哭得心碎，哭得绝望，豆大的泪珠从眼眶掉下来，不管不顾地，恼羞成怒地，恨不得用手去把课桌掰碎、撕烂、咬碎。

那是穷过的人才懂的滋味。

30块钱。在许多人眼里，不过是两杯奶茶的钱，即使放在2007年不那么发达的小县城，也不过一个住宿生一天的伙食。

但对R来讲不是的，那几乎是她一个月的伙食费。

R老是生病，是因为她吃不饱，营养不良，最困难的时候，一天三餐，她都只吃馒头。

我说R穿五件毛衣还冷得哆嗦，你一定不信。但如果每件毛衣，都单薄如线，是从别人身上淘汰下来的破洞毛衣呢？

对于这样的R而言，30块钱的不翼而飞，就是一个足以击溃她的理由。