他们已在那儿住了五年了，他们的临时居住是半合法的，因为他们每年都能办下暂住证来，这是合法的一面，马路对面的街道给他们办的。他们老实得像只会弹棉花的动物，他们一磨，街道的人心一软，每每网开一面地就给办了。

但他们那“房子”和那棚子，又实属违章“建筑”，早应当拆除。所幸在路尽头，又在河边，被周围十几株树隐蔽着，一次次地蒙混过关了。

北京虽然是全国消费水平最高的城市之一，却仍有舍不得花一百多元买新被褥，而更愿花十来元钱弹软一床旧棉套的人家。这样一些百姓人家，是那一对儿乡下夫妻的“上帝”。

他们实际上已经有一个女儿了，才两岁，在乡下。由他们的父母轮流抚养着。

春节前，他们原本打算回乡下去与亲人们团圆的。活儿积压得多，就日夜突击地弹，最后一件被人满意地取走了，竟到了四日的下午。

而这一天正是除夕呀！

女人说：“你什么也别管了，该收拾的我收拾，快去买晚上的火车票，咱们得争取初一这时候到家是不？”

男人表示也是这么想的，于是带着一头发一脸一身的棉絮，匆匆地出了门。

他回来时，女人什么也没收拾，在床上酣睡着。

那是一张旧单人床，他们给一户人家弹了两件棉套，人家用那张床抵手工钱了。单人床睡不开他们两口子，加宽了一块板，用些砖垫着。女人的睡状，像个困极了的孩子，她的头侧枕在枕上，身子伏着，手臂压在胸脯下边。她的另一支手臂垂在床下，另一条腿也垂在床下，而且，脚蹬着地，仿佛那只脚在酣睡的情况下还使着劲儿似的，显然，男人刚一走，她就那样子扑在床上了……

前几天北京寒冷，这女人感冒了。酣睡着的女人，两颊绯红，一线口水，从她半张着的嘴角流在枕上，竟已积成了一个围棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的脸颊，看她是不是还在发烧？但他的手并没触到她的脸颊。他俯下头去，用自己的脸颊去贴女人的脸颊了。虽然外边的天气很暖和，虽然他的双手并不冷，虽然搓过了——他却仍怕自己手凉。女人的脸颊热乎乎的，女人还在发着低烧，她睡得那么香，并没被她男人的脸颊贴醒。

在2000年的除夕，他们不说2000年，因为这个话题实在与他们没有任何关系。

他们也不看春节晚会的实况转播，因为他们没有电视。

他们在北京的这一个临时的“家”，那一时刻静悄悄的。因为他们该弹的棉絮都弹完了，不必像往日连夜加工了。

也没音乐，没相声，没歌曲，没广告介绍，没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈。在寂静之中，在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语，以及她唇贴着他的耳对他说的话，只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着，以及她柔情缠绵地奉献给他的……