名家 | 刘瑜:致生命中,那些有关的和无关的人
文 | 刘瑜
有些人注定是你生命里的癌症,而有些人只是一个喷嚏而已。这一切,据说都是“应了冥冥中的缘分”。
——题记
收到三个老朋友的来信,一个是高中时代的旧友,说是崔健的新专辑给我寄来了。又说:如果办事的力气和流血的力气不成正比的话,你要相信,我给你办事还像十年前一样卖力。瞪着这句话,看了半天,愣是没有看懂什么意思。是说十年前肯为我死而现在不肯了么?似乎是这个意思吧。
想起当年,刚上大学,我们每天通信,他告诉我他们计算机课学了什么程序,我告诉他我们军训的班长脸上有几颗痣。又想起当年他突然跑到北京,我们人大门口排队给他买回去的车票的情形。冬天的午夜,一条长队里,冻得瑟瑟发抖,还彼此生着气。
另一个是大学时代的好朋友,发了一堆宝宝的照片,说是十四个月了,又说,宝宝带着帽子像赵本山,不戴帽子又像陈佩斯。我把照片一张张看过来,觉得既不像赵本山也不像陈佩斯。
想起十三年前第一次见到她的情形:梳着高到头顶的辫子,白衬衣牛仔裤,风风火火的,说话像放机关枪。有一个愚人节,我俩合起伙来给班里的男生写情书,我写到“因为冥冥之中的缘分”,她大喊,不不不,不是因为,是“因了”!因了冥冥中的缘分!两个人笑得滚作一团。
再一个是小昭,问我有没有网页,在哪,又说申请美国的学校,给拒了,决定在广州呆下去。去看了她的新博客,仍然是那样恍恍惚惚、忽明忽暗的语言,一如既往地用手电筒探照情绪的蛛丝马迹。然而她小小的年纪,怎么可以这样放任自己的清醒。简直和纵欲一样糟糕,甚至比纵欲更加糟糕。