名家 | 刘瑜:致生命中,那些有关的和无关的人(2)
下午去住房办公室办事。等候的时候,闲来无事,决定清理自己手机里的联系人。一个个往下看,D,D是谁?一点印象也没有。删。J,who is J想不起怎么认识的了,只记得他老给我打电话叫我出去玩,我总是礼貌地拒绝,拒绝到他都不好意思再打了。删。R,啊,那个辽宁女孩,在一个餐馆认识的,对人莫名其妙地热情,总说“人在外面,朋友是最重要的,真的真的,朋友是最重要的”。给我打过几个电话,总是计划着一起出去玩,却从来没有成行。这几个月便是彻底不打电话了。删。G,交友party上认识的一个美女,不知道为什么,当时竟然互相留了电话,却从来没有打过她的电话。而且那次party过后,再也没有见过、听说过她。删。
一口气删了十多个人。边删边想,D,D在干什么呢?这个我都想不起来的D,此刻在干什么呢?还有J,R,G……这些若有似无的人,在哪里汗流浃背地生活呢?认识更多的人,忘记更多的人。被更多的人记住,被更多的人遗忘,吹出更多的肥皂泡,然后看到更多肥皂泡的破裂。自己川流不息的生活,不过是别人手机里的两个音节而已。而过几个月,就连音节都不是了,仅仅是被消耗掉的无法追回的那段时间,躺在烟灰缸里的几截烟灰而已。
这样想想人生真的是有些可怕。那么短的时间,那么少的一笔抚恤金,可你还总是买一些自己并不需要并不想要并不喜好的东西,从来不穿或者很少穿的衣服,吃了两口就扔掉的食物,放到过期也没有喝完的牛奶。
那些与你毫无关系的人,就是毫无关系的,永远是毫无关系的。从认识的第一天开始,其实你就知道。就算是笑得甜甜蜜蜜,就算是有过无关痛痒的来往,就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的,就是与你有关的,是逃也逃不掉的,就算你们只见过三次,就算你们三年彼此才搭理一次,就算是你简直想不起他或她的样子,就算你们隔着十万八千里。
作者:刘瑜,当代,著名学者、诗人,清华大学人文社会科学学院政治学系副教授,代表作《观念的水位》、《民主的细节》、《送你一颗子弹》等。
编辑:keke
本期责编:朝歌