从温哥华开车10小时，穿过这段洛基山，爬升1000米海拔，就到卡尔加里
05
卢卡和我去订餐，看酒店，回到家九点半多。
客厅很热，灯光调成焦糖色。
“嗨，你们好吗？”格温坐在沙发的暗处，从脖子到脚裹着白色的毯子，见到我们，把毯子掀开一点。
“妈妈！你不该七点上床吗？怎么还在这儿？”
“我的房子。我当然得在这儿。不过你们来了真好。我正巧坐不住。谁请给我一杯水。”
绿眼睛热忱地望向我们。正中一颗紧小纯黑的瞳仁，像夏天阳光里青光见底的游泳池底部，凑着黑色鱼群，不停跃动，引人投入食物。她站起身，毯子一角落下，蓝色睡衣的花边只盖住锁骨下面半个肿瘤。哪个顽皮的孩子，把一个圣诞彩球藏那里，却露了馅。
这一切让她的玩笑听起来有点难过。我转身跑进厨房，接出一杯水。
“送你到卧室好吗？”
“不。我能行。晚安啦。”
格温接过水，顺带抓到我的手，轻轻捏一下，无名指上滑动的钻戒压进我的手指，有点膈。
“明天你们大喜，希望是好天。你知道，一辈子总有好天气和坏天气。”
她嘴角拉出一丝笑意，躬着身子，一步一步挪向卧室。脚肿成发亮的两坨，光秃秃的，穿不上任何袜子。
二零一五年，和卢卡刚开始在上海认识谈恋爱，二零一七年七月，格温刚刚被确诊肺癌晚期，锁骨下面只是长出一颗平滑的鸽子蛋。“我简直不信那是癌。生气的人才会得癌，可我妈妈从来不生气。”卢卡也从来不生气。我不相信世界上有人是不愿意生气的。
我的头脑有时候昏昏沉沉的，常想着怎么赚到钱。开一瓶酒，吃一顿饭，买一件衣服，我马上感觉失去了很多。我开始生自己的气，心想也许这辈子都不会有钱，再没出路，完了。“不觉得这样我们很没出息吗？人活着有什么意思呐？”
他不理会，自己出门买菜，回来做了青咖喱土豆蘑菇意面，番茄藜麦沙拉，拿出剩下的巧克力蛋糕粉，烤出大份布朗尼。蛋糕还烫，先把粉色气泡酒倒进两支好看的杯子，打开DVD，放进黑泽明，塔可夫斯基。慢慢地，我放松下来。
他说，为什么要生气呢？生气是为了快乐吗？还是做些有意义的小事更快乐？如果花钱你都不快乐，赚钱你还能快乐吗？
有一天半夜，他突然推醒我。
“今天是二战结束纪念日。”
“什么？”
“没什么。我们该记得历史。那时，我爸爸在海军。”
刚入秋，空调不知什么时候停了，我躺在他咯吱窝附近的手臂上，后脑勺有点潮腻。“就为这把我推醒？这跟咱们现在有关系吗？热死了。”我的手往脸上撸了一把。
黑暗里，卢卡自顾自往下讲：“那时，我妈妈还在农场。喂马，养鸡，种树，什么都做，后来自己申请了城里的大学，到石油公司做秘书，才认识爸爸。家里三个男孩子，几乎全她带，特别忙。”停了，只身前去摸索一万两千公里之外六七十年前的妈妈。
我叹口气，什么都讲不出来，瞪大了眼睛，后脑那股潮腻的河流正往脖颈上爬。
妈妈。
这个词对我来说，是好多人的合影。
是爸爸给我梳完辫子，让我坐上后车座，两条紫色缎带迎风飘扬；是外婆客厅的冰箱，满当当食物；是妈妈凑近摸我的脸，空空无望的眼神忽然亮起来；但这些都是碎片，直到我遇见卢卡。
用大玻璃杯调蜂蜜柚子茶的卢卡，当我满身酒气在地上唱歌大笑，他也大笑；兴冲冲打开DVD的卢卡，把美第奇，文艺复兴艺术史一点点解释给我听；一脸忧愁帮我画眉毛的卢卡，像实习外科医生第一次独立操刀，这样好，那样好，不，还是这样好；把小怪兽布偶藏进被子的卢卡，我打开被子吓得跳起来，他笑得眼睛睁不开，把鼻息深深嵌进我颈窝；用纯净水洗樱桃和草莓的卢卡，默默听我哭诉我们没未来，要分手，一边给我做生日蛋糕；在文化差异混战里迷茫的卢卡，和我聊着虚无主义，西方左派，红旗下的蛋，在共鸣之下紧紧拥抱，惊叹文化边界的弹性，又像孩子一样追逐嬉笑。
渴望信任的那种爱，是卢卡近乎完整地帮我发现了。
我和卢卡的婚礼
06
婚礼仪式当天的中午，阳光正好，我躲在院子阴凉处看公民婚礼的誓词手册。薄薄的蓝色小书，一股莎士比亚的味道，多读两遍才念得顺。
“妈妈问你是否方便帮她擦身。”卢卡的哥哥推门出来找我。
我到浴室。格温背对我，坐在老人专用的淋浴塑料椅。
“像浇花一样，稍微擦一擦。我不奢求更多啦。”
十分钟，身体刚着水。格温就想擦干离开。
好不容易并着腿，抓到门把手，直立，才能站稳在地垫上。格温身体纤瘦，但陨石一样沉甸甸，半点力气也没有。
我拿浴巾轻轻按掉她上身的水，小心避开胸口的肿瘤。
她自己朝那里看了一会儿，皮肤撑得透亮，缠绕在内的青紫色血管根根分明，一团无头绪的毛线。
“这东西好难看。哎。孩子，千万别变老。”
五点，太阳挂在院子里松柏树间。婚礼仪式员踩过草坪准时出现。
“所有人都到了吗？新郎妈妈在哪里？”
“露西在帮她化妆穿衣。”
一会儿，露西扶格温走上草坪。她穿了白色外套，黑色长裤，臃肿的双脚套在一双男士拖鞋里，迈一步都很费功夫，最后立定，慢慢屈膝，半蹲，半个人放上椅子，露西轻轻拽住她的肩膀，往椅背上放好。然后，其他人坐在她周围。
我看了格温一眼。淡粉色唇膏，两颊的肉几乎掉光了，但还够撑起一点笑意。耳垂上的钻石耳环有一星半点闪耀，那是从松柏间照过来的夕阳。
一条条读完婚礼誓言。卢卡把格温给他的一副项链围住我的脖子，抱着我。很久的吻。
“好了好了。别太过火。你们有的是时间。”婚礼仪式员大笑。
卢卡松开胳膊。我看到他的眼睛。冰绿色的游泳池涌出两行泪水，窜过颧骨。
卢卡父亲证婚，签字。所有人过来拿桌上的香槟。
格温坐在树底下，微笑望向我们。一杯香槟送到她手里。她伸手摸到我旗袍上的花和垂在胸前的头发。我们弯腰，凑近她灰白的脸颊。冰凉的嘴唇，气息从嘴边溜得太快了。“对不起。你们大日子，我简直起不来。”
婚礼后两天。周六。格温被送往康复中心。
头一天晚上，她不愿意睡觉，哭。“送我回家，你们这些人。我要报警。”
周日早上五点，卢卡的电话响起，床头柜上跳起屏幕刺亮的光。
“是的。好的。我们马上来。”电话挂下，房间黑了。
他转身一把抱紧我。声音轻软，像吹散的蒲公英。
“我妈走了。”
