春节过后，径是“昆节”。上海昆剧团联手全国六家昆曲院团联合献演于上海大剧院，从传统文武折子戏到精华版《长生殿》，再到反串版《牡丹亭》，姹紫嫣红般地展示了“上昆”成立40年来传承、创新和发展的成果。可以说，“上昆”以40年的高质量剧目及演出，将昆曲的生命力加以维护并发扬光大，并赢得了剧团的成就和荣誉。

昆曲的生命力，简言之，即古典美。昆曲在高雅、深奥、美丽、令人敬畏的同时，能令人产生一见如故的情感。追根溯源，就是古典美。二十多年前笔者第一次观赏的昆曲，是一位“昆三班”女演员饰演的杜丽娘，二十多年后依然印象犹新，情感尤深，写了以下文字：“临时搭起的露天舞台四四方方、空空旷旷，那姹紫嫣红、断壁残垣，那花花草草、酸酸楚楚，似就在那位女演员的左顾右盼、身前背后次第显现，又逐一消逝。我仿佛也真的有了如花美眷，真的过了似水流年。”最妙的是，这种“由虚拟始、于真实终”的审美感受，居然不用依靠了解唱词而得，这证明昆曲的艺术性先于文学性抵达人的感官及灵魂，观众既可以带着深奥的学问去鉴赏它，也可以毫无知识储备地去欣赏它，所凭借的只是一条与昆曲古典美的底蕴及气质相通的精神脉络，外面披着观赏性这一件美丽外衣。昆曲以基于古典美的生命力，足以使自己活在当代、演到海外，对“古典未必不时尚”（尚长荣语），“越是民族的就越是世界的”之语，作出更令人信服的解释。

然而，对于昆曲基于古典美的生命力，也不可作过高的估计。昆曲向被喻为“戏苑之兰”，其剀切处不仅在其审美特征之典雅娇柔，而且在其生存条件之高贵苛刻。昆曲诞生以来，不止一次遭遇灭绝危机，显示其极易受到外部环境包括政治、经济、文化尤其是思想观念、审美趣味、风尚潮流的影响，犹如兰花，环境条件稍有不适，便不能开花甚至无法存活。昆曲似乎只有在经济丰足、社会安定、人民富裕、文化昌荣的条件下才会出现繁荣景象。从历史和宏观上讲，这是很正确的判断。若进一步分析，作为文化柔软性与脆弱性的典型品种，昆曲与其他地方剧种相比，更有三点细节值得留意——

“上昆”的40年，一大半处于传统文化的寂寞期。“上昆”艰难地熬过了这段寂寞期，更很好地利用了这段寂寞期：各类剧目的发掘、整理和创造，各类人才得到延续、整固和成熟，市场的回归、充实和拓展。

若能始终维护和发扬“骨子里的寂寞”，势必会发现当下“昆曲热”的脆弱与昆曲研究的逼仄。昆山腔经魏良辅和梁辰鱼的创造后，在艺术技巧上达到了高度成熟，在文学质地上完成了由俗趋雅，最终成为文人艺术，对创造者和欣赏者都有很高的文学性要求。应该看到，当代昆曲观众的文化底蕴不够深，艺术修养不够高，特别是一些出于从众心态或冲动心理的年轻人，对其昆曲的理解力、热爱度及持续力均不可作过于乐观的估计。“上昆”一方面要更多地重视剧目的“文化释出”，呈现的“分众营销”，并适度尝试利用现代媒介来吸引新的观众，一方面要有意识地拉开形式创新与传统演出的距离，以避免万一形式创新失败而导致的对本体的损害。

对昆曲而言，理论研究若不能向创造和接受审美释出和转化，也是危险的事。当所有戏曲剧种的“非遗”身份已经确立并快速走向城市化，其创造和接受审美的雅化成为必然，昆曲由俗向雅的历史经验及其进入当代的理论新成果，至少可以成为绝大多数戏曲剧种的参考。“上昆”尢应将成立40年来在剧目、人才、机制、市场等方面的实践，自觉和主动地纳入评论乃至理论研究范围，向当代的“百戏至理”作求索，与磨练技艺、整理老戏、创排新作予以同等的重视和投入。这也是为当代昆曲拥有和发扬“骨子里的寂寞”的一个重要内容。

上昆40周年纪念活动上，“昆曲Follow Me”的大小学员齐聚一堂，从5岁到56岁年龄跨度超过了半个世纪，演唱了《牡丹亭·惊梦》片段

当然，笔者没有让“上昆”加挂“昆曲研究院”之类牌子的意思，只建议“上昆”加强营造理论氛围、培养学者兴趣、提供研究兴趣的意识。一方面，像尊重老艺术家一样地尊重老学者，使他们的观点以深入浅出的方式传达给昆曲演员和观众；另一方面，像关爱年轻演员那样关爱年轻学者，特别为年轻的文科学子提供审美机会和研究材料，吸引和培养他们对当代昆曲的审美乃至研究兴趣。学者傅瑾认为，戏曲的技艺即“演员训练、控制和自由运用身体的一种艺术表达”，这是吸引观众的基本，笔者认为这也是吸引学者的基本。值得注意的是，培养昆曲观众固然重要，但昆曲观众是有限的。古典美的生命力和骨子里的寂寞，注定了昆曲的文人化和小众化。昆曲不是太极拳，更不是广场舞，无限制、无目的地培养缺乏古典性、文人化的观众，其效果可能适得其反。在有限的观众里吸引潜在的昆曲学者，则是更重要的，有一个现象不可不知——众多优秀戏曲研究人才的出现，往往是在戏曲的盛期。因此，“上昆”可先以丰富的剧目和精湛的演出，再以昆曲历史文化的展示和推送，吸引和引导年轻学者自觉地进行当代昆曲的实践性研究，对诸如古今昆曲人文属性的变与不变、乾嘉传统与当代人文的关系、昆曲演艺流派产生的可能性及利弊得失、文人昆曲实验剧场的目的及方向等课题作轻松、自然的探讨，一边拉近昆曲理论研究与当代实践、接受审美的关系，一边用自身的艺术实践成果及经验，避免年轻学者可能出现的误解和误判，一边使自己在当代昆曲盛世中保持清醒的头脑，可谓一举数得。

断壁残垣已是历史。姹紫嫣红观后，径是“上昆”和当代昆曲的新景致。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。