“老妈说过，抱一下柏树就能预知寿命，胳膊长的活不久，因为抱住的多。胳膊短的反而活得久，因为抱住的少。”

“我现在去抱那棵树，它会不会告诉我还能活多久？”

——弗德里克

母亲过世后，弗德里克独自生活在她留下来的大房子里，他足不出户，每天的行走距离不过几十米，超过200公斤的体重让他每走一步都像是一场未知的冒险。

因为体重的关系，弗德里克没有工作，靠制作手工珠串维生。每隔一段时间，妹妹罗绍拉和妹夫拉蒙会来看他，罗绍拉性格强势、充满控制欲，对哥哥和丈夫总是颐指气使，温和软弱的弗德里克和拉蒙总有同病相怜的感觉。这天，拉蒙拿出相机展示夫妇俩旅游时拍的照片，弗德里克脸上满是羡慕。罗绍拉不由分说拉着丈夫离开：“干吗给他出主意？别怂恿他！”听着妹妹的训斥，弗德里克心中黯然。晚上，难以入眠的他从床底的旧盒子里找到一台老式相机，他拿出相机中的胶卷，出了一会儿神。

第二天，弗德里克穿上早已不合身的外套，拄着拐杖，鼓足勇气走出家门，他蹒跚着在街上慢慢挪动，每走几步便停下歇歇，用手帕擦去头上的汗。一群在街头踢球的孩子看见他，都吃惊地停了下来。

不知用了多长时间，他才来到一家照相馆，坐在柜台后面的是留着时髦发型、捧着漫画书的少年保罗。保罗让他下午6点过来取照片，见对方露出为难的神情，又立刻说可以为他加急。一个半小时后，照片冲洗出来，那是母亲在世时为自己过生日的场景，弗德里克感慨万千，踌躇半天，掏钱买下一台最便宜的数码相机。

回到家，弗德里克顾不上休息，便开始把玩相机，可没过多久，电池充电器似乎出了问题，他不得已只能打电话向保罗求助。

保罗很快来到，修好充电器刚想离开时，一场大雨倾盆而至，他只得留在弗德里克家，两人喝咖啡，吃着美味的饼干，偶尔聊两句。发现保罗似乎并未如寻常人一般，对自己庞大的身躯有掩饰不住的好奇和蔑视，弗德里克觉得异常轻松。

几天后，罗绍拉和拉蒙前来，三人一起翻看照片，回忆往事，笑得前仰后合。突然，拉蒙拿起一张女子的照片问：“这是谁？”罗绍拉拿过照片，转头问哥哥：“我记得她，以前和你在洗衣店一起工作的同事！你喜欢过她，是吗？”“不，我不喜欢她，同事而已。”弗德里克似乎被提及不堪回首的往事，尴尬地拿回照片。妹妹和妹夫走后，沉浸在往事中的弗德里克躺在床上一动不动，电话铃响也不愿意起身去接。

第二天一早，保罗来到弗德里克家，问他昨天为何不接电话，弗德里克不知如何回答。看到弗德里克把相机挂在脖子上，贴身放着，又看了他拍的照片，保罗感受到了他难以言说的孤独。保罗掏出一个内存卡，说这是自己带来的礼物。两人一起喝咖啡，又看了好一会儿电视，直到晚上，保罗才离开。

一来二去，保罗几乎成了弗德里克家的常客。弗德里克对他总是捧在手里的漫画产生兴趣，保罗故作神秘地说，这本《死亡日记》说的是一个人拥有一本神秘的日记，希望谁死，就把谁的名字写在上面。

因为无法忍受罗绍拉的强势，拉蒙也不时到弗德里克这儿来躲避片刻，很快他也对《死亡日记》产生了浓厚兴趣，觉得自己也应该有这样一本日记。弗德里克告诉他，自己已经在日记本上写下了一串名字，其中有导致母亲死亡的医生，还有洗衣店的女同事，“就是因为喜欢过她，所以才要写下她的名字”。“罗绍拉呢？她在名单上吗？”拉蒙急急地问。“她是最后一个，我不是真的希望她死。”两人心照不宣地笑了起来。

弗德里克的生活有了点生气，每天，他试验着不同的光线效果，摆弄各种各样的东西，拍摄静物照，有时又穿着各色衣服在镜头前做出夸张的表情，为自己留下充满幽默感的影像。白天，保罗和拉蒙总是来家里陪他，三个人一起做珠串，喝咖啡，谈天说地。“弗德里克，你为什么不出门？”保罗问。“都是肥胖带来的问题，医生说我有心脏病，让我减肥，又不能做高强度运动，这我能做到，可减肥就很难了。我知道自己身上有味道，就算你们都不说，我也知道。”弗德里克的话里满是哀伤。

保罗的话让弗德里克有些心动，他翻出一沓旅行社的广告，给其中的一家打去电话，询问海边旅行事宜，对方要求他自己上门办理。在拉蒙和保罗的帮助下，弗德里克终于再一次走出家门，拉蒙开着一辆小货车，弗德里克反坐在车斗中，一路风驰电掣来到旅行社。

工作人员忍着笑接待了弗德里克，听说他要去海边旅行，便面露难色，去经理室商量了一会儿出来说，所有的行程都已客满。保罗和拉蒙认为这是赤裸裸的歧视，揪着对方要求解释，弗德里克冷静地拉开了他们，三人悻悻地离开。

夜里，弗德里克辗转反侧，难以入眠。第二天一大早，他带着相机，拄着拐杖走出家门。保罗和拉蒙来到他家，吃惊地发现房间里空无一人，两人开着车四处寻找，却不知弗德里克去了哪里。不久，保罗接到电话，弗德里克晕倒在街头，被送进了医院。医生告诉罗绍拉，他的心脏一直超负荷工作，随时都会有危险。面对妹妹的责备，弗德里克说自己只是想出去拍几张照片而已。

出院后，罗绍拉忙着照顾哥哥，帮他收拾房间，喂他吃饭，还给他洗了澡，可嘴上依旧不饶人，也不想听他的想法。弗德里克看着妹妹辛苦地忙前忙后，听着她的数落，一言不发。晚上，他拿出写着“死亡名单”的日记本，划去罗绍拉的名字，写下了自己的名字。

弗德里克陷入了自暴自弃的状态，他不再设定闹钟，每天几乎都在床上度过。几天后，保罗背着行李来到弗德里克家，看到他懒洋洋地躺在床上，便拿出一沓照片递给他。弗德里克疑惑地接过来，那是他在街上晕倒前拍的——一群孩子正在踢球，生龙活虎的样子像是要跃出画面。看着自己的创作，弗德里克欣慰地笑了。

“看看你拍得多好，咱们一起出去走走。”保罗不由分说帮他收拾起衣服，“出去之前我先帮你洗个澡。”弗德里克连声说自己太累，也不好意思让别人帮自己。“小孩才会不好意思。”保罗搀起他。这时，拉蒙走了进来，“你们要干吗？”“去海边散散心。”弗德里克笑着说。吃惊的拉蒙愣怔了片刻，突然伸出手抱住两人。

帮弗德里克洗完澡，换上干净的衣服，保罗又从包里拿出一台专业相机和镜头：“好马要配好鞍，你是个优秀摄影师，用它拍下好照片吧。”弗德里克泪眼朦胧地抚摸着相机，像是捧着世间最珍贵的东西。

就在他们收拾好准备出门时，闻讯赶来的罗绍拉挡住门：“别做梦了，弗德里克，你一直这么幼稚固执，不会照顾自己，也不在乎自己的人生。拉蒙，把他扶到床上去！”“不，我要出门，我要拍好看的照片，这是我的相机，我的人生，我的梦想。”从来不敢违拗妹妹的弗德里克这次十分坚定。连拉蒙都变得果敢起来，搀起弗德里克向外走去，“我们很快就回来，罗绍拉，拜托你照顾这个家”。

拉蒙和保罗把一张沙发椅抬到小货车上，安顿弗德里克坐稳，他们上路了。收音机里播放着轻快又略带忧伤的民谣，清凉的风掠过弗德里克的脸，他幸福地闭上眼睛。

潮湿的海风唤醒了弗德里克，三人站在海边的峭石上，凝望着浪潮汹涌的海面，弗德里克举起相机，按下快门。“接下来干什么？”拉蒙笑着问他。“当然是等待，等日出啊。”弗德里克的回答让三人会心微笑。

夜幕低垂，月色映照出海边三人的身影，弗德里克坐在沙发椅中，保罗和拉蒙倚靠在他身边，氤氲的雾气渐渐升起，他们静静等待太阳升起。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。