我喜欢在黄昏时分出去散步，不仅因为这是从白天的繁忙中松弛下来的好方法，也因为这时可以享受到太平洋的海风吹拂，以及欣赏到天空变成一幅巨大的、多彩的印象派画布。

不过我选择在黄昏中在社区里逛来逛去还有一个并非是秘密的动机：那就是当邻居家亮起灯，我就可以在路过的时候看一眼他们的家。这些亮着灯的画面就像日常生活的缩影——女人站在厨房的水槽边，父亲抱着哭闹的婴儿，一个孩子埋头写作业，另一个在弹钢琴。

我身上好奇的那一面使我享受和热爱这些时刻，有时我还会为我在偷窥着的这些人编一些小故事，但大多数情况下，目睹这些人性的瞬间，我会感到莫名的平静。

我们大多数人都会好奇其他人的生活，而满足我们好奇心的最好的方式之一，就是阅读精彩的回忆录。有许多因素造成我们对回忆录充满兴趣。

我们生活在一个如此复杂，不平静，以及快速变化的世界，人们对于验证和展示自己的生活经验有着特殊的需求。更重要的是，回忆录本身就含有戏剧性，因为它们就是真实的生活。

畅销回忆录，比如弗兰克·迈考特的《安琪拉的灰烬》，以及玛丽·卡尔的《说谎者俱乐部》，这些出版在十多年前的作品，开辟了回忆录的发展历程，业已证明，回忆录也能取得惊人的销量。

非虚构作品畅销书比如《完美风暴》和《进入空气稀薄地带》也都从真实生活中汲取灵感。此外还有风头不减的电视真人秀和脱口秀，观众们希望从中收获人性的真相，当然并不总是如愿。

更近一些的大热作品比如伊丽莎白·吉尔伯特的红透全球的女性心灵励志作品《一辈子做女孩》，也同样促进了回忆录这种体裁的发展。

外加上阅读回忆录本身也是一种舒适的体验——如果你正在读作者描绘的充满麻烦或失序的家庭，而你也正在经历同样的家庭麻烦和问题，那么你将会因此得到某种纾解。

再者说来，回忆录对于年轻作家和第一次写作的新手作家来说也是比较好入手的。从出版者的角度来看，这类作品的出版成本不高，预付稿费很少，除非你是蒂娜·菲或劳拉·布什类的名人。

每当我审回忆录的稿子的时候，我总是诚惶诚恐。我总是害怕会在稿子里发现什么，使我不得不去打击作者的自信，良好的自我感觉，以及珍视的价值观。

我害怕告诉作者其实她所描写的失控的家庭并不那么吸引人，而且事实上，在读过了她所遭遇的种种失去和背叛之后，我更多地感到的是气恼而不是同情。尽管有些作者的确经历过精彩的事件或场面，但是我们大多数人的生活，即便包含戏剧性，但并不能保证就是一个迷人的故事。

还有一个大问题是出版市场对回忆录的看法。最近一些年，回忆录写作市场上由于存在有大量厚颜无耻的谎言和骗子，而使这种体裁的作品失色不少。不过这类真实性的丑闻并没有磨灭公众的兴趣，或者出版商将其出版的愿望。

由于回忆录体裁的争议性，我一般会对其中事件和观点的真实性多留一个心眼。毕竟，已有若干作者由于捏造并未发生过的戏剧性生活，或者通过夸大事件引人同情而毁了自己的名声。

他们还有可能会为悲剧强加上大团圆的结局，比如作者会写，妻子与自己重聚在德国集中营中，然而事实上这并没有发生。这导致我对回忆录总是带着那么点怀疑主义的态度——我可不再那么天真了。我们可以以一条简单的标准区分这种厚颜无耻的噱头，那就是：尽可能写你知道的真相。

所以到底什么是回忆录？它其实是一种关于真人真事的自传体写作，但并不是所谓的自传。这是一种艺术加工性的，基于某个主题，围绕作者过往生活中那些富有深意的瞬间而形成的作品。

回忆录一般会选择将某一时刻或事件置于聚光灯下。比如伊丽莎白 ·麦克莱肯的回忆录《臆造想象力的复制品》聚焦于怀孕，诞下死婴，以及此后数月的悲恸。

写出一本能够出版的回忆录要求一流的写作技巧，以及克制、审慎和分析。回忆录中的故事其实与虚构小说中的一样复杂，一样富有层次，能塑造出强烈的地域感，使过往的时光复活。

回忆录不仅讲述了一个故事，更是提炼升华了生活中的故事，而不只是复述之。回忆录也从虚构写作中借鉴了许多讲故事的技巧：背景设定，人物发展，情节，对话，冲突，铺垫和闪回，意象和修辞。

这样故事就不仅仅是个轮廓或空架子，也不再是一系列事实的罗列。作者也会在反思事件的过程中，重新开启理解或找寻事件的意义。

“如同真理和经验需要被分享一样，使过往事件和回忆拥有意义的强烈驱动促成了回忆录的产生。”

在回忆录中，重要的问题被提出，也被回答，即这对人类、对生活、对灾难后的幸存，意味着什么。最后再说一点，回忆录的主题并不需要是使人惊奇、令人着迷的。

回忆录写作要求的是像作家朱迪思·巴林顿说过的那样：是真与美的结合。而这正是棘手的地方。在回忆录中，你可以重新安排事件的顺序，以使得故事整体富有戏剧性，同时你也可以在记不清原话是怎么说的前提下，对对话进行一些调整。

毕竟，我们大部分人并不会随身带着录音机过日子。你也可以去掉那些让故事显得麻烦和呆板的细节。不过尽管你可以自由使用素材，也需要记住，故事的核心是直抵情感的精髓，以及其间人物彼此互动的本质。

回忆录并不是用来作报告的，而是关于这个作者如何深思和看待自己的世界。而且，其背后的真相往往是痛苦的，陌生的，或使人难堪的。

选自《来稿恕难录用》

杰西卡·莫雷尔/著，中国人民大学出版社出版

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。