斯皮尔伯格与两位主演

从《大白鲨》《侏罗纪公园》《E.T.》《夺宝奇兵》一路走来，斯皮尔伯格终于回到了他熟悉的游戏领地，拍摄了《头号玩家》。是的，他天生就是一个脑洞大开的老顽童，他一会忙着护送外星人回家，一会忙着帮助恐龙，一会忙着去找“法柜”和水晶骷髅的下落，总之，他是个童心未泯的电影探险家，永远和电影做游戏。

蜘蛛侠、绿灯侠、钢铁侠、蝙蝠侠、超人……各种“侠”都在反复演绎“美国梦”：平凡人也可以成为英雄。这些侠都是“双面人”，白天混迹于人群中，为常人琐事而发愁，晚上就游走于城市间，除恶扬善。《头号玩家》的男主角韦德也是双面人，现实中蜗居贫民窟，一旦进入游戏中便成为万人敬仰的角色，他化身“游戏侠”，对八九十年代的武器装备了如指掌。

影片中的未来人类可以随时在街上戴上设备进入游戏

荷兰游戏设计师约翰·赫伊津哈在《游戏的人》里写到：“游戏创造秩序，游戏就是秩序。”反派诺兰和少年韦德的斗争其实是在争夺秩序。一个企图用权谋主导游戏规则，一个则试图用真相与正义重建规则。关于秩序与正义的电影叙事，就架构于游戏上：谁能最先寻得三把钥匙，就能成为“绿洲”的主人，可以富甲天下。为了夺取这三把钥匙，少年韦德和五个网友组队，大魔王诺兰凭借IOI集团雄强的财力，一方面对韦德进行围追堵截，阻止其游戏通关；另一方面又策划暗杀，以夺取“绿洲”主人之位。电影的结尾照样是皆大欢喜，坏蛋诺兰入狱，英雄少年获得了爱情、地位、金钱，并重新掌控游戏秩序。

《头号玩家》是一部“订制”电影，它订制了游戏玩家的爱好：韦德的皮肤和衣服可以根据剧情需要来购买，道具（魔方、收音机、武器等）可以根据剧情功能来购买，角色也可以根据受众的喜好来设定。主人公韦德的发型是《我为玛丽狂》的发型，女主角骑的摩托是《阿基拉》里的金田……总之，只要你愿意，总能找到对号入座的原型。八九十年代的流行文化，在《头号玩家》里被全景式地呈现出来，曾经被压抑的，如今却被资本再生产。这种工业化的美学生产，是私人的、自我的、市场化的。通过电影情节、道具和ACG形象的的集锦式翻新，创造出经典和情怀。

两家游戏公司代表了两种游戏精神，一种充钱，一种回归乐趣

哈里迪的身份虽然是游戏设计师，但他代表着一种智者身份，就像《功夫熊猫》里的龟真人。他是三把钥匙的掌管人，每把钥匙都充满了哲理的意味。韦德获得的第一把钥匙，是靠倒着开车，全速后退获得的，这是一个龟兔赛跑的哲学悖论，也似乎在赞同“以退为进”的中式哲学；第二把钥匙，象征了爱和勇气，韦德找到了哈里迪的爱人，共舞一场后赢得钥匙，这是西方主体哲学中典型的“我敢”；第三把钥匙，象征了冒险。韦德全程通关，获得游戏的胜利。韦德通关的过程，也是理解“绿洲”设计师哈里迪心路历程的过程，他的悔恨、初心、遗憾，也尽在三把钥匙当中。最后一颗彩蛋是真的彩蛋，韦德见到了哈里迪的童年，那颗彩蛋光芒而神圣，那是哈里迪童年的初心，没有权欲、金钱、敌人的初心。

影片最后来了段感人的游戏初心对话

詹姆斯·卡斯在《有限与无限的游戏》中写到：“有限的游戏，目的在于赢得胜利；无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去。”有限的游戏在边界里玩，无限的游戏玩的就是边界。哈里迪设定了边界，韦德则在思考边界到底是什么。游戏的边界是通关、等级、挑战、奖品、榜单、赠礼。与这种机制对应的价值观的设计则是：奖赏、地位、成就。难怪，电影中的反派被击毙时候，他们的身体里总能蹦出一大堆游戏币。游戏在制造无止境的消费欲望，消费者又拿这种制造的欲望满足自我，寻求自我认同感。这也是电影中为何那么多小孩头戴VR盔甲，隔空张牙舞爪地进行虚拟的游戏动作，这些带着头盔凌空抓狂的动作多多少少显得有些荒诞。游戏系统重塑了情绪、思想、感受，游戏市场控制了自我意识，也控制着对成功与失败的价值考量。

未来现实世界和游戏中的“绿洲”

《头号玩家》里，人的尊严与价值观，都是在虚拟的“绿洲”中得以展开：哈里迪的情感与童年、诺兰的财富与阴谋、女主角萨曼莎的自由与奴役等等，可以说，电影的价值观都是通过游戏通关的形式予以展开、生成。游戏既是乌托邦，又是异托邦。ACG的“粉丝”会膜拜一般在电影中刷出上百个电影、游戏、动漫的彩蛋：《闪灵》中的流血墙壁和237房间、《周末夜狂热》中的舞场、《回到未来》中能让时间倒退一分钟的魔方、《侏罗纪》公园里的恐龙和《金刚》里的金刚、《鬼娃回魂》里的鬼娃恰其……当然，对ACG不熟悉的群体也会觉得这是走马观花的美国IP大赏，并不能获得他们的认同。

影片给了很多镜头致敬《闪灵》

美国心理学和精神病学专家史蒂文·瑞斯曾归纳出人性中的十六种基本动机，其中包括了权力、独立性、地位、复仇、荣誉、理想主义、浪漫、家人。十六种动机对应的内在感受包括了效力、好奇、自由、自我重要感、乐趣、自我证明、忠诚、欲望、爱、稳定、自信心等。现实的韦德是个“宅男”，他一切地位的奠定都依靠游戏中的帕西法尔的身份，甚至包括他的尊严，他的爱情。斯皮尔伯格当然不忘记怀疑这种虚拟的真实性，电影也不忘借哈利迪之口，告诫观众少在游戏里“吃鸡”，要回归现实。

日本学者渡边修司和中村彰宪在《游戏性是什么》中，总结了游戏的几个基本特征：规则、价值、社交。这三个特点也是现实世界的重要特征，只不过游戏对主体进行了虚拟性延伸。抛开情节，这三点正是《头号玩家》的价值支撑。电影中一句台词：“问问你自己，现实中你愿意为此而战吗？”

电影伊始，电影角色就讲出了一句无比自豪的台词：“这是‘绿洲’，这里唯一限制你的是你自己的想象力”。毫无疑问，游戏通过道具购买、玩家互动、沉浸体验，通过游戏对感情和价值观的触角式吸附，增强了游戏者的主体性——毫无疑问，网络游戏制造了新权力。与现实世界一样，声望与权力在网络和ACG的世界里也是一种稀缺的资源。但是，不要忘了电影里反派诺兰的声望和权力是可以通过资本购买获得的。这种无限购买的资本逻辑，正是哈利迪所后悔的，所以电影中才会有“厌恶自己造物的造物者”这样一句台词。

你愿意承受现实的苍凉，还是沉浸于在虚拟的快乐里？你是愿意在游戏中成为英雄，还是愿意在现实中挑战？你是喜欢游戏里虚拟角色，还是喜现实里的真实人物？真实和虚拟，你到底喜欢哪一个？“绿洲”的构造是用想象力和3D堆砌的，可现实不是。电影结束的部分，撞车桥段设计在指明，没有现实中队友的有力配合，不可能形成有效的反抗力量。游戏中的胜利是不可能的，正义也是不可能的。面对这个问题，斯皮尔伯格在电影结束时说：“这不仅仅是一个游戏，我说的是现实世界中的生死。”

所谓“吃鸡”表示在开放世界类的游戏中争夺第一名后奖励

刷表情包、刷抖音、刷“吃鸡”游戏……纵观当下社会，ACG文化横扫当下全球。在后现代的文化语境中，ACG空间没有真实身份的束缚，年轻人获得了前所未有的表达空间，模仿与狂欢，正在发酵出前所未有的效力。但这并不等于没有问题。在浮躁且功利的娱乐语境里，不深入思考，喜欢在虚幻中找到安慰，寻找到精神胜利，正符合了很大一部分年轻人的心理。“看”，正在构成思考的全部。不论ACG还是VR沉浸体验，都像是那耳喀索斯（希腊神话中的自恋少年）与酒神精神的后现代式复归。现在，年轻人对于虚拟的依赖程度前所未有，智能手机和微信制造了“低头族”、VR制造了“头盔族”、ACG制造了“游戏族”、直播秀场与自恋制造了“抖音族”。虚拟所引发的新型人际、社交认同、自恋主义以及价值空虚，以及制造出的与真实世界的边界模糊混同等等，都是值得深刻思考的问题。

2018文学周历已在我们微店中上架，

订阅2018《文学报》还有周边赠送福利。