周华诚:说闲画|悦读
人很贪心。有的贪财,有的贪柴。从前见人画画,一个破碗里积些墨汁,掺些清水,大笔一挥,纸上就有了山呀水呀,人呀鸟呀,葡萄一嘟噜一嘟噜挂下来。小时愚钝,见了能画画能写字的人,生了些想学的心思也竟羞惭得很,不敢被人知道。人近不惑,玩兴有了,脸皮也厚些,弄些笔墨,想依样画葫芦。无奈依样也画不出葫芦,只能照猫画个虎。
那时我还上着班,工作积极,时间破碎,奔忙之中心思也多凌乱。想着画画好歹算一件玩的事,玩物可以丧志,就想把志丧一下,培养一点闲极无聊的散淡劲儿。人在城市高楼间求活,散淡其实是特别奢侈的事儿。但事情很奇怪,你又不是诸葛,这儿也不是卧龙岗,真要有个人散淡地出现在你面前,你大抵是嗤之以鼻——挺能装啊。生怕被人说成装,所以也就偷偷地画,就连家里人也不好意思给看见。
真是没什么技法。明眼人都能看出来。世上哪有什么便宜事,拎几回笔就能写好字,弄几回墨就能画好画。人贵有自知之明。真要练,又没舍得花那么些工夫。我现在真是觉得,世上最贵的是时间。要真喜欢画画,就花时间上去。要真爱一个人,就把时间给她。别的,都是扯。画了几幅画呢?前前后后,也不过一二十幅,觉得汗颜,真不敢拿出来给人看到,都是画完拍个照,索性揉成一团扔进废纸篓。
我朋友余飞,在机场工作,写得一手好字,也能刻几方好章。有一回我拎了自家酿的一瓶酒,跟他换了一方章。还有一位老师朋友,姓鲍,往来都是鸿儒大雅,我又请他刻了一方印。这样盖在小画上,可以唬人。但章是好章,印在我的破烂上,真是委屈了朋友。
女儿有一段时间,是真有兴趣画画,也去上了几回兴趣班。现在学业紧了,她也没有坚持。我觉得可惜。我的朋友里头,美院出身的好几位,西洋的油画,中国的水墨,当代艺术的恍恍惚惚,他们都深谙其道。这样我就更不敢现丑了。我很后悔没有在年轻时好好地学几笔。现在这样的涂鸦要是发在朋友圈里,人家见了,到底要不要点赞呢。为了不让大家踌蹰,也不至招来耻笑,我也就果断停画了。我的美术生涯,前后不过两个月,至多不过三个月,作品存世极少,当可贵之。
我想什么时候可以认认真真学点画呢。这个梦想还是惦记着,也许有一天,我真的拜个师傅,埋头好好学一下。
许多画都是临摹的,因为画不好,乱涂。以前不敢乱涂乱画,因为从小觉得纸很珍贵,好的宣纸得好的画家才配用。后来有一夜,我做梦,梦到什么我是忘了。大多数的梦都是忘了的,所以有时醒来,刚才到底有没有做梦也说不清。总之后来我就开始画画了,不仅画画,而且在宣纸上画画。当然没敢用太好的宣纸,网上买了一大摞,是从四川夹江县寄出的。堆在书房里,有竹料腌塘的气味。看了一下时间,是十一月二日,算来我乱涂乱画也快有三月了。画得怎么样真不好说,画完自己都不忍细看。后来再想那个梦,恍然大悟,原来想把画画好那就是做梦。所谓的“禅意”大抵是如此,不可说。
文学照亮生活
公号:iwenxuebao
网站:wxb.whb.cn
邮发:3-22
扫描左边可进入微店
文学报