四月初离家时，蓬蘽花正盛，不过二十来天时间，再回家发现门口池塘边蓬蘽果已朱红。植株们长得老高，有两尺深。这是迄今为止吃过的最好吃的蓬蘽，非常柔嫩的甜，比之几年前在植物园吃的别人摘剩下的，风味要好太多。仔细回味，发现是蓬蘽果子里几乎感觉不到籽粒，所以口感要好得多。蓬蘽的果子，里面籽粒是很多的。

说来蓬蘽这种植物，我们小的时候，村子上其实从没有见过。小孩子上下学路边所见，多是山莓与茅莓。山莓我们称为“梦姑子”，山间的直立灌木，白色小花在春节前后便开起来了，果实却比蓬蘽成熟得要晚一些，要到五月份，天已炎热起来时。那时我们去小学的路上，山坡边有三四处“梦姑子”，果季每日上学放学，但凡经过，都要去搜寻一番。果子稍稍变作橙黄，还有些硬硬的，就摘下来吃了，有很重的酸味，但这也比没得吃要好得多。偶尔有红透的果子，柔软鲜甜，是最好吃的，但这样的时候总是不多，有赖于自己的运气或别人的疏忽。

茅莓花是紫红，暮春时候才开。我们称之为“野梦姑子”，意谓比起山莓来算是野的，虽然两种同是野生的东西，但茅莓果子比山莓的小，即便熟透了，也还是有一股酸味，故而比不上山莓的地位吧。茅莓果熟在七八月天最热的时候，我们在路边看见了，也还是要一颗不剩地摘来吃掉。它的果实很密，饱满如红玉，其实是很诱人的。这几年家里山莓和茅莓却很少见了，大概也因为我们很少特意去山上寻找的缘故，而蓬蘽却不知怎的，忽然出现在门前屋后，乃至田畈埂上，大概是随着田畈疏于治理的荒芜一同出现的吧。

蓬蘽的果近于圆形，人们一见到照片，往往误以为是小时候所见的蛇莓。其实蓬蘽和山莓、茅莓都是蔷薇科悬钩子属植物，蛇莓却是蔷薇科蛇莓属的，开五瓣明黄小花，不似蓬蘽花白色且大。蛇莓果也往往不如蓬蘽果大，两者最显明的区别是蓬蘽果摘下来后，底下是中空的，蛇莓果却是实心的。鲁迅的《从百草园到三味书屋》里，写覆盆子“如珊瑚珠攒成的小果”，影响广大，使许多人一见到无论蓬蘽还是山莓、茅莓，或其他悬钩子属果子，便问是不是覆盆子。实际覆盆子据说是众多悬钩子属青果加工后作为中药药材的统称，也有说覆盆子指掌状覆盆子这一悬钩子属植物。我曾在春天的桐庐山中见过掌状覆盆子，花白而大，花瓣尖尖，向下垂挂，是非常美丽的一种花。

看我们在门口摘蓬蘽，爸爸说外公家屋后一条塘埂上有许多，比我们门口的不晓得好到哪里去，许诺明天一早带小孩子们去摘。我凑热闹，也说要去，夜里却看稿到凌晨两点才睡，半梦半醒之间，忽然听见有人喊：“阿姨！阿姨！”半天醒转过来，意识到是大姐的女儿青嘉在叫我。摸出手机，看看已六点半钟，勉强翻身起来。

大家一起出发，走去一里外的外婆家。昨夜下过雨，田畈里晨雾未散，远处竹林清晰有光。稻田中新禾密密，刚刚一拃来长，缀着水珠，柔弱青翠。我们很快走到外家，和外公外婆打了招呼，穿过菜园，走到屋后塘埂上。果然大半条塘埂上都是红红的既大且圆的蓬蘽果子，忍不住惊呼。这一条塘埂下的田大约要种单晚稻，尚未开耕，目下长满荒草，这一块蓬蘽也因此尚未被人发现，爸爸也是偶尔过来放黄鳝笼子才看见的。不过就算看到，大概也没有人摘，是要家里有小孩、且愿意哄小孩开心的大人，才会特意过来摘这乡下看来平常的野果。现在乡下是几乎没有什么小孩，小孩子们也不会到田畈里去了。

爸爸拿一只塑料筲箕篮子，下到塘埂外面沟中去摘下面的，小孩子们只站在塘埂上，摘一点看起来最大、最红、最好的，装在自己透明的小封口袋里。又有一点爱娇，时不时说：“呀！虫子！”“刺！”“我怕摔倒！”大部分时候，都是爸爸一个人埋头在摘。他批评他们：“出来摘果子玩的，站在那不动有什么意思呢？”

很快摘得大半筲箕篮子，三姐说摘一点可以了，爸爸却说，特意来摘的，不把它摘完干么事？这半塘埂蓬蘽因为向阳，植株不高，果子都密密露在外面，看起来十分悦目清爽，不像家门口那一小块背阴，只藏几颗果子在叶下。不过因为没有人摘，有些果子已过了最好的时候，开始要化了。又摘了一会，直到摘了满满一筲箕篮子。

到家以后，蓬蘽放在桌子上，看那么多，想到小孩子必不会老实吃完，恐怕浪费，遂决定做一点果酱来吃。幸而家里有糖，从前熬过草莓果酱与梅子果酱，蓬蘽果酱的做法想必也与之差不多。将摘回的果子仔细挑选一遍，拣出其中最大、最完好的，洗净放在盘子里给小孩子们吃，余下没有熟到最最鲜红或个头稍小的，洗净沥干，装在不锈钢锅子里，撒一些白糖进去，用筷子拌匀，搁在一边，稍稍腌渍。一面在灶屋寻找可以装的瓶子，找了半天，终于找到一大一小两只空黄豆酱瓶子，洗净后开水煮过，捞出晾干。

做完这些事后，便将掺了糖的蓬蘽果子拿到煤气灶上去煮，只用中心一点小火，一面不时用筷子搅拌，等果酱呈现微微黏稠的深红，便差不多煮好了，趁热舀进瓶子里，扭上盖子。果子成熟度不同，因而分了两次煮，熟透的加糖少一些，没有顶熟的加糖稍多一些。搅拌果酱时，闻到了锅里香甜的气息，尝了一口，果然是很好吃的。这果酱我离家时，带了一瓶回北京，早晨抹在面包上吃，那种独特的香气仍然不减。其味酸甜，带着轻微的籽粒的口感，并不像草莓酱那样完美无缺，但想到这是五月的清晨爸爸亲手摘回的家乡田埂上的野果，是带着自然与乡土亲切感的东西，就觉得它是格外值得珍惜的。