来谭|指间猫
这是篇小说，如果你相信的话。
一
屋子里的主人，很少摸猫。
似乎他也很少见到猫。他不是没有想过养一只猫。这种念头在最近的三年中，最起码出现过那么几次。他还记得当初，家里并没有养宠物这一说，母亲曾经信誓旦旦讲，“你的蚕都死了，怎么可能养的好猫？况且它们乱摸乱咬，万一咬你一口，你还得打疫苗……”
“好了我不养了不就行了嘛”，他天生不善于和人争辩，讲道理，摆事实论据——他还没有阅历到足够丰富。甚至连自己都没法说服。
那是下雨的一个晚秋，在他租住的房子附近，出现了一只狗。这只狗有条腿似乎不太灵便，可还是跟着他爬上了四楼。他不怕猫，但是很害怕狗，他能看到狗的鼻子呼哧呼哧喘着粗气。“这不是一条正常的狗”，他和舍友说，“赶紧把门关上吧，万一进来，我们怎么把它弄出去？“
舍友并没有理会他说的话，而是从厨房中，拿出了一些剩下的蔬果，摆在了门口。“老家人都说，走到门口的猫狗，不能把人家轰走，会去财的”，他一边说一边往狗面前拾掇吃的，“你看，它也没那么凶。”
“反正我是没养过，多多少少还是忌惮一些，这又不是已经免疫过的，你多少还是小心点……”，他补充道。“好我知道了“，舍友没再说什么。
二
有时候，他觉得自己挺像一只猫。
你看猫很安静，不喜欢吵吵闹闹的环境，在一个地方待一会儿，就会跑到别的地方去。你得有百分百的吸引力，它才能安睡在你周遭一晚。难能可贵。可它终究还是会想寻找点新鲜的纺织球，在地上滚来滚去。于人类看来，那纺织球只是个玩物，可于猫们开来，是开心和快乐。是永远不会等待它们的物体，是一碰就会离开的所在。
猫也会静静坐在窗台。哦，是趴在窗台。这个城市的日出和日落，似乎并不是关键所在。它们也并不在意，对面的窗台上有没有一只猫也趴着望向窗外。似乎寂寞就是天生的。得了便宜卖乖总是为了讨人欢喜的假象，别人善意的手，你总没必要躲开吧。
也会歇斯底里。出去，保持应有的样子，你看，猫和大多数人一样，端庄，不温不火，保持距离，若即若离。可回到家，大半夜，也会吵吵闹闹。尤其是无法平息的春意在它心头萌动的时候，人与动物的区隔被敲得粉碎，达尔文手中的《物种起源》，缩成了一页纸上的三个字。
他看着猫的时候，猫偶尔也会看着他，他说自己的左眼是重瞳，猫把头扭开了。他并没有什么特殊，猫也并没有泄露出什么不得了的秘密。
三
他总喜欢写猫，他总以为自己理解猫。
可那些所有写猫的文字，他都不敢给世人看。因为毕竟这是一个从没有养过猫的人写的，说服力太弱了，他似乎都没法说服自己。别不信，他给我看了自己大一写的一首晦涩的诗。
《猫》
在清晨去教室的路上我碰到了两只猫/他们一前一后，后一只越走越慢/前一只停下来，转头看见了在那里逗留的她/谁知，从墙角霸道地走出来了一条英俊而潇洒的狗
（现在看这句觉得很可笑，“英俊潇洒的狗”）
于是前一只猫把头扭了过去/默默地走了，那只越走越慢的猫目送着他的背影走远
然后扭过头/默默跟着狗走了
于是这个世界上再也没有了那两只猫的故事/草坪上没有了他们打闹的响动/悠闲的午后/也不会有他们阳光下/一前一后被树叶斑驳的身影
多少年后/当然也没有多少年后/以月为单位的计算如此漫长而短暂/狗趾高气昂地走了/留下了角落里哭泣的她
屋外的风很大遮不住这漫天的雪花/无助弥漫/已没有了哭声和呻吟/呆呆地，后一只猫望着/从眼前慢慢飘过/一个孤独地背影
他踩破了雪的足迹/她把头扭过去/他过来蹭了蹭她的背脊/她低下了头/他举起了爪子
于是/雪地上多了一行梅花洒向屋外/他们一前一后，后一只越走越慢/前一只停下来，转头看见了在那里逗留的她
于2011.12.21凌晨1:14
在宿舍楼中央的花园中，他决定和另一个人聊聊。“你看了我写的那个猫了吗？”“哦，看过了。”“如何？”“不太理解你写的东西，我觉得你有点矫情了。”“确实，你怎么打算将来的？”“回去吧。”“那你的意思就是。”“嗯。”“好，没事。”
第一次把写猫的东西拿给人看，就吃了闭门羹，真差劲。他回去把qq空间设成了私密的存在。也是从那年开始，他主力转战百度空间。没错，当初的百度空间。他在那里叱咤风云，结交了一干基昂文字的朋友。直到那天，老豆的儿子降生了，他问老豆，当年写空间，你还上初中呢，你这孩子都有了。“叫啥名字？”老豆说，“猫爷。”
“猫爷？”
四
他究竟摸过没摸过猫？
摸过。
猫的毛很顺滑。脊梁骨有一个凸起部位。你摸上去，似乎还有些皮肉和软骨。你闭着眼，它所有的毛发似乎如同导体一般把你牵引向它的软肋。他摸它的头，这是个不大的脑壳。它聪明吗。你摸它，可它并不看你。它偶尔会撑开你的手，但又享受似得眯缝了眼睛。他感受到了猫急促的呼吸，他的动作有些僵硬。
摸猫的人，也是撸猫的人。可他不同意。摸是偶发行为，可撸，是习惯性行为。不可同日而语。他坚持他是一个摸过猫的人。上海的基友总说自己的两只猫吃不饱肚子，猫粮价格与日俱增，他很想说，“那你给我一只呗。”可这猫的爹，应该也不会答应。
这一幕像极了你的爸爸妈妈，埋怨你不争气吧，也不会把你抛弃不管。毕竟是成天摸出来的。那时候家里为了让他有一个好的后脑勺形状，甚至还特意研究过枕头的材质，睡觉的姿势，位置。他老妈有时会看着他的后脑勺说，“儿子啊，确实当初的努力没有白费。”他看不到他的后脑啥，有些尴尬。
此时此刻，他并不想向猫展示太多的爱意。毕竟，第一次见面，他也不熟悉猫的脾气，乱摸一通，猫咬一口，得不偿失。于是乎，猫开始游走，它们无心于人类喜爱的活动，只是走来走去。你可以在黑夜里听到它们的动静，昼伏夜出。
那些能和猫交流的人，他总是非常佩服。
懂猫，理解猫。中国自古就有养猫的历史，却没有一部纪录片回顾中国人与猫的纠葛历程。还记得上大学时，修过一门课，叫法国史，老师圈定必读书，第一本就是《屠猫记》。猫对欧洲人的象征意味原来这么深刻。
昨夜星辰昨夜风，他突然梦到了大学时候这堂课的情形，打开当当，却突然发现，这本从猫管窥历史的书，已经缺货很久了。
猫的性格会影响人，还是人的性格会影响猫。他所遇到过的，所有与猫为伴的朋友，不超过四个。男男女女，春夏秋冬，就像是猫，性格的四季。那些和狗做伙伴的朋友，他是很少见到的，遍寻交际圈子，几乎没有。他不禁奇怪，为什么我总是遇到爱猫的人呢？
此时此刻，他放下了手中的笔。一只猫正向他走来。他弯下腰，把它抱了起来。指间充满了猫的绒毛，他倒不再尴尬，这片安静，二者都很习惯。
希望开心常伴养猫的各位。
LIGHTEN | 来谭
用故事照亮生活