文学探照灯 | 今日热点

“谷崎润一郎奇异故事集”出版 | 第29届香港书展开展 |

徐则臣的写作课 | 田耳长篇新作《洞中人》问世 | ......

《光年》

-选读-

我们掠过那条黑色的河流，水面光滑如石头。没有船，没有小艇，没有一片白浪。水平躺着，被风敲破、打碎。这巨大的入海口宽阔，无边无际。河水带点咸味，冰冷的蓝。它在我们下方流过，令人晕眩。海鸟飘浮在它上空，盘旋，消失。我们让那条宽阔的河流闪现，一个过往之梦。深水退下，露出发白的河床，

我们奔过浅滩，小船搁在岸上过冬，荒凉的码头。乘着海鸥般的翅膀，翱翔，转向，回首。

那天像纸一样白。窗户哆嗦。采矿场空空荡荡，银矿早已被淹没。哈德逊河在这里显得辽阔，辽阔而静止不动。一个黑暗的国度，鲟鱼和鲤鱼的国度。在秋天因鲥鱼而闪耀。大雁排成长长的、移动的V字形飞过头顶。潮水从大海涌入。

印第安人想找一条，他们说，“两边都流”的河。那就是这儿。咸水的楔子长驱直入达五十英里；有时会到波基普希。这里有庞大的牡蛎层，港湾中的海豹，森林中无止尽的游猎。巨大的冰川切口，与之联姻的是海湾，野西芹和稻米的凹地，以及这条气势磅礴的大河。飞鸟，就像标点符号，水平飞行着穿过。它们看上去仿佛在慢慢接近，加速，然后像箭一样飞过头顶。天空没有颜色，感觉就要下雨。

这里曾属于荷兰。之后，一如其他，属于英国。河流是一种映像。它承载的只有沉默，一种闪烁的寒意。树木赤裸。鳗鱼沉睡。航道深得足以过海轮——如果它们愿意，会吓倒这些内陆小镇。滩涂上有海龟和蟹，苍鹭，波拿巴鸥。污水从更上游的城市注入。河水肮脏，但会自我净化。鱼群呆滞，随波逐流。

沿着岸边有些石头房子，式样已经过时，还有些木屋，空着，四面透风。仍然有庄园残留在过去的大片土地上。靠近水边，一幢维多利亚式的大宅，砖块漆成白色，树荫笼罩，带围墙的花园，一座破败的温室，屋顶镶着一圈铁条。一座河畔的房子，对于下午的阳光地势太低。但早晨来自东边的光线充足。正午它光辉灿烂。有几块地方油漆已经变成黑色、光秃的斑点。砾石小径破碎不堪，鸟在棚子里筑巢。

我们在花园漫步，吃着小而涩的苹果。树木干燥，盘根错节。厨房里的灯亮着。

一辆车开上车道，自城中返回。开车的人走进屋里，不出片刻便听说了消息：小马跑丢了。

他暴跳如雷。“她在哪儿？谁让门开着的？”

“哦，天哪，维瑞。我不知道。”

在一间有许多植物的房间，某种日光浴室，有一只蜥蜴，一条棕色的蛇，一只沉睡的箱龟。入口的台阶很深，让龟无法逃走。它睡在砂砾上，四肢紧缩。它的趾甲是象牙的颜色，很长，蜷曲着。蜥蜴在睡，蛇也在睡。

维瑞竖起衣领，吃力地爬坡。“乌苏拉！”他喊道。他吹起口哨。

暮色四合。草地干枯，在脚下嘎吱作响。整天都没有太阳。喊着小马的名字，他走向更偏远的角落，公路，毗邻的田野，万籁俱寂。天开始下雨。他看见邻居家的那条独眼狗，有点像哈士奇，灰白的口鼻。那只盲眼完全闭合，密封，被毛盖住，它已经缺失那么久，似乎从未有过。

“乌苏拉！”他叫道。

“她在这儿。”妻子在他回来时说。

那匹小马靠在厨房门边，宁静，黝黑，吃着一个苹果。他碰碰她的嘴唇。她心不在焉地咬咬他的手腕。她的眼睛乌黑亮泽，有着喝醉的女人那种狂野的长睫毛。她的皮毛厚实，她的呼吸甜美。

“乌苏拉。”他说。她的耳朵微微转过来，然后便忘了。“你去哪儿了？谁开了你的马厩？”她对他毫无兴趣。

“你已经学会自己开门了？”他摸摸她的一只耳朵；它是暖的，硬得像只鞋。他把她牵到马厩，那儿的门半掩着。在厨房外面他跺掉鞋上的土。

到处都亮着灯，一座巨大、发光的房子。豆子大小的死苍蝇藏在天鹅绒窗帘背后，墙角的墙纸凸起，窗玻璃扭曲变形。他们住的地方是个大鸟笼，是个蜂巢。屋顶是厚厚的石板瓦，房间就像商店。它悄无声息，这房子，在黑暗中它像一艘船。在里面，如果你去听，可以听见一切：水滴，微弱的低语，谷粒缓慢而有节奏的爆裂。

浴室里，水渍，海绵，茶色的肥皂，书本，被水弄皱的《时尚》杂志，他平静地冒着蒸汽。水淹过他的膝盖，渗入骨髓。地板上有地毯，一篮光滑的石头，一只深蓝色的空玻璃杯。

“爸爸。”她们在门外喊。

“嗯。”他正在读《纽约时报》。“乌苏拉去哪儿了？”

“乌苏拉？”

“她刚才去哪儿了？”

“我不知道，”他说，“她去散步了。”她们等着进一步的解释。

他是个故事大王，充满奇迹的男人。她们侧耳倾听，希望门会打开。

“但她去哪儿了？”

“她的腿是湿的。”他大声说。“她的腿？”

“我猜她游过泳。”

“不，老爸，说真的。”

“她想要吃海底的洋葱。”

“那儿没有洋葱。”“哦，有。”“有吗？”

“它们就长那儿。”

她们在门外讨论了一会儿。最后判定这是真的。她们等着他，两个小女孩，像乞丐般蹲着。

“爸爸，出来，”她们说，“我们想跟你说话。”他把报纸放到一边，最后一次沉入浴缸的怀抱。

“爸爸？”

“嗯。”

“你洗好了吗？”

她们被小马迷住了。它让她们害怕。只要它发出一点意外的声响，她们就准备逃跑。它站在马厩里，耐心，沉默；食草动物，一吃几个小时。它的口鼻部位有层带光晕的绒毛，它的牙是褐色的。“它们的牙会不停地长。”把她卖给他们的那个男人说。