是从六月中旬回到玉米地之后，我开始有了一种奇妙的感受，忽然觉得过去对我而言非常迫切的问题都失去了迫切性。比如写作，而今的我感到自己将有漫长的一生和这个爱好相互厮守，书可以一本一本读，文字也可以一点一点打磨。也因为人生的真相如今才刚刚开始，我不再担心没有东西可写，只要你的视觉被打开，每个人的脸上都写满了故事。又比如让我焦虑了足足一年的往后用何种语言写作，也不再是非黑即白的选择，我曾羡慕李翊云一开始就用英语写作的经历，所以她无须像我这样挣扎着把“中文模式”一一剥除，但如今我反而觉得我先用中文写作是一笔丰富的财富，我于是更知晓两种语言诸多微妙的差异。刚给翻译系的系主任去信求助，说我的同学仍然感到我小说里的时空转换让他们困惑，在时态变化之外我需要学会如何设置time markers，但我感到困难的原因还在于，这种中英语不同的时间感知还和中美文化不同的故事概念相互堆叠——这是假期里一位workshop好友写信给我时我才发现的——比起英语世界严格要求小说情节必须围绕冲突展开，中国和日本的小说（尤其是古典小说）多用“转折”取代“冲突”，一个有意思的例子是，中文小说里常出现的“突然”，并不是time marker，而是plot point，所以如果直接译成suddenly，美国人觉得莫名其妙——我已经有了种预感，我可能到头来会用英语写很多散文，不一定真正写出完美的短篇（系里出了名严苛的Charles D’Ambrosio在第一节研讨课上就说：短篇小说因为隔绝了时空，所以完美是可能的，短篇小说必须追求完美）。

也因为我渐渐发现我感兴趣的东西越来越像一个只有我自己能去的地方，我也不再渴望同伴。把科学人文作品写得如诗般美丽的美国作家蕾切尔·卡森(Rachel Carson)曾经谈到写作者的孤独：

Writing is a lonely occupation at best. Of course there are stimulating and even happy associations with friends and colleagues, but during the actual work of creation the writer cuts himself off from all others and confronts his subject alone. He moves into a realm where he has never beenbefore—perhaps where no one has ever been. It is a lonely place, even a little frightening.

正因一切的繁华热闹都已与我无关，我忽然（注，此处的“忽然”即表转折，而非表时间）庆幸自己有了一个只有自己能去的地方，往后，如果在世间受了委屈，我就翻身上马，去到我的王国。

只是在去之前，还是想喊你一声，亲爱的人。

是我

8月4日，三明治将开设一次虚构写作工作坊，为你的动笔提供更多机会。授课导师钱佳楠老师，是美国爱荷华大学工作坊创意写作（英语）的艺术硕士，目前留校开设《非英语母语创意写作课》。在这里，课程内容是钱佳楠在爱荷华大学作家工作坊学习创意写作和给本科生教授创意写作的基础上，重新设计过的小说写作入门课。她将讲解创作和阅读小说的技巧，有助你形成自己的写作风格。

另外透露一句，本次课程很可能是三明治在这一年内唯一一门小说写作课了，本周六开课，欲报速从哦。

钱佳楠

复旦大学中文系本科，美国爱荷华作家工作坊创意写作（英语）艺术硕士，目前任教于美国爱荷华大学。上海市作家协会会员，曾任上海世界外国语中学 IB 中文教师。获第 34 届台湾时报文学奖，出版有短篇集《人只会老，不会死》、长篇小说《不吃鸡蛋的人》等作品，译有《粉红色旅馆》。The Millions特约撰稿人，最新散文获《纽约时报》 和Longreads推荐。

钱佳楠代表作品