和西非大多数裁缝不同，佐罗实际是“半路出家”，他的裁缝之路非常偶然。

在大学的时候他被分配至法医系，不多久因为受不了整日与尸体亲密接触就退学在家。一次与朋友一同去裁缝店取衣服，发现裁缝店生意格外火爆（在西非仍很流行买布料拿去裁缝店订制衣服），于是谋生了做裁缝的念头。

而那一年，他已经二十岁。

在他出生长大的科特迪瓦，裁缝是没有受过高等教育的人才会选择的人生道路，对学业不上心的小孩从六七岁起就在店里摸爬滚打，学着踩缝纫机。裁缝师傅都打趣佐罗这个大学生，并不愿意教他。

佐罗自有办法，他买了一台小缝纫机，把自己的旧衣服拆开，再一片片组装起来。反反复复，他终于撬开缝纫这门古老手艺的小小门缝。

之后，他就开了自己的裁缝店，请了一位老师傅坐镇，每日师傅做衣服的时候，就在旁边拜师学艺，直到他来到纳米比亚。

与科特迪瓦不同的是，纳米比亚位于南部非洲，在1990年脱离南非获得国家独立。长达几百年的殖民统治让这个小国十分西化：除了在特殊重大场合部分纳米比亚人会选择穿传统部落服装，当地人日常着装都是一水儿的成衣，T恤、牛仔、西装、套裙，这个非洲小国从外表来看并非那么“非洲”，反而带着一股中规中矩的欧洲老旧气息。

因此在整洁有序的温得和克独立大道，裁缝佐罗和他的印花布门店在纳米比亚人眼里显得十分另类与时尚。

佐罗在他的裁缝店。

其实初见佐罗，我对他的评价是“怎么流里流气的呀”。或许做服装这一行的都得有点自己的个性。佐罗穿自己设计的T恤，左肩有镂空和抽绳的设计，下身着破洞并开着叉的牛仔裤，脖子上挂着粗金属链，手上戴着假劳力士手表和夸张的大金戒指。

每每看到他，我都忍俊不禁，这样一个外表张扬的裁缝，一定藏着有趣的故事。

于是，四月的一个周六傍晚，我走到独立大道后面的Tal Street，来到佐罗的裁缝店。

堆满布料和针头线脑的工作间里，佐罗把店里奔放的音乐调小，我俩在缝纫机前坐下来。一个说法语的科特迪瓦人，用着流利的英语对我这个中国人，开始认真地讲起他过去的事情。

/ 3.佐罗的自述 /