文 | 龚晗倩

在上海，哈尔滨路从来不是主角。

小时候，我总是匆匆掠过它，和那个熟悉的清真牛羊肉批发摊位。冰冷的白烟让人不快，膻气循着我的呼吸，冲入鼻腔。人们走在哈尔滨路，奔赴的目的地不是乍浦路，就是四川北路。那里有鳞次栉比的餐馆招牌，有图书馆，还有春天百货商店。

当然那都是十几年前的事了。那时的哈尔滨路和沙泾路一样，还没有铺上旧时的弹硌路，也没有从星梦剧场冒出来的稚气面孔，更没有书店。

半层书店落在哈尔滨路129号，是2015年。前一年我搬离了沙泾港旁的江夏里。但仍清楚地感觉到，以1933老场坊为发端的神秘历史空间，已摇身一变，幻化为新的城市地标。早已废弃的远东第一大屠宰厂，1913老洋行，三角地菜场，被赋予了新的功能，文化展览，戏剧，时尚餐厅，咖啡馆和酒吧，使这片被沙泾港与虹口港水系交汇合围之地闹腾了起来。

半层书店，像是林尽水源的那座小山，山中的小口仿若有光。一不留神就会错过。我差一点错过，王壹也是。

十一点十五分，王壹像往常一样，走出小区后门，横穿算不得宽敞的邢家桥北路，一头扎进通往四平路的里弄，窗台上站着几只白球鞋，拖把荡在黑旧木门上，规规矩矩。她目不斜视，径直穿了过去，从海伦路转进新嘉路，直到脚底踩在哈尔滨路凸起的青石板上，硬硬的，是熟悉的感觉。

清真牛羊肉批发市场的门脸已改为广告公司的橱窗。兰葳里旁的虹口区永祥便利店，还是一副老大哥的样子，不疾不徐地做着生意，不理会对面罗森的入侵。这条路上最多的还是咖啡馆，在炎热的午后，家家都空空落落的。

而半层书店可算是这条路上存活得比较久的一家店了。它看起来和三年前一样，一切都没有变。附近的馄饨店早已不知去向，隔壁的酒吧领着猫一起离开。对面的红烧羊肉面馆冬天的时候还热气腾腾，如今大门紧闭。

半层书店与隔壁酒吧的猫

三年前，王壹读大四，在书店开张的第五个月，她成为第一个兼职店员。

她在日本长大，从小喜爱绘本和儿童读物，痴迷小说，“常常在图书馆把每一层逛好几圈，拿好几本回来，但当时仅限于小说。特别喜欢的作家是上桥菜穂子，现在也是最喜欢的。”

回国以后，王壹每周末都要陪妈妈在上海大大小小的书店和咖啡馆之间辗转，“我小时候爱看书就是受妈妈影响的。妈妈是书店爱好者。”某天妈妈经过哈尔滨路，见到半层书店招兼职，对王壹说，“你不是想做兼职吗？到这里来吧。”

毕业之际，她也曾认真考虑过办公室的工作，思来想去，觉得不适合自己。书店的两位创始人想将她留在书店，她和妈妈商量，“妈妈觉得，也行吧，你喜欢就好。”

也许在书店工作不失为一个好的选择。她成为了店长。读书的兴趣则从小说转向科学，生物学，哲学和社会学。

王壹的工作时间从中午开始，虽然路程只有短短十五分钟，但夏日的太阳凶猛，她戴一顶钴蓝色鸭舌帽，清透的眼睛藏在底下。头发箍在脑后，茂密的发尾不安分地散在肩膀，洒在黑色的T恤上。

十一点半，她准时抵达书店位于半岛湾音乐谷的后门，打开，进门，再锁上。像是约好了似的，一位穿条纹衬衫的男士等在哈尔滨路正门外，低头看着手机上的时间。书店十二点开始营业。他望着里面，不愿挪动一步。

王壹风一般刮过店里几乎所有的电器，空调，图书系统和水台收银的两台电脑，中央水台的灯，热水机，制冰机，消毒柜，所到之处，电源开启。她利索地摆弄机器，有条不紊，像在指挥一场无声的机器人舞台剧，这里点点，那里按按，它们就点头转身，吱吱呀呀地晃起胳膊小腿。

店长的工作才刚刚开始。王壹从凹陷的水台区回到地面，蹬蹬蹬踏上二楼。从一楼望上去，二楼是一扇透明橱窗，坐在起伏的山脉上，悬浮于空中。快速移动的双腿从右边闪现，消失，一会儿又从左边飘过，消失，有一种《楚门的世界》的观感。

快递抱着一个纸箱等在前门，图书管理员小顾也到了后门。王壹下楼再次开门，锁门。箱子里是同济大学出版社的补货，《上海杂货铺》《上海邬达克建筑地图》《上海武康路建筑地图》各十几本，《静物》《承孝相建筑档案》每种只进了三本。

开店前的重要店务还包括理书。王壹从正门的新书台开始规整书的摆放位置。一本本，一摞摞，从社会科学，哲学，中国文化，再到文学，文创台。指尖蜻蜓点水，如王子的吻，手撕明信片本子，一前一后间隔摆放的木制书签，一一苏醒，绽放，等待倾心的人撷取。

她继续对二楼的书施魔法，右手伸向书后往外推，左手五指并拢向内压，书脊们成了听话的士兵，一个个抬首收腹，向左看齐。小顾也加入了。对一个独立书店来说，一万册书不多，但理起来也颇费精力。

十二点很快就到了。王壹第三次拿钥匙，蹲下，转动，门开了。

店门第一次正式开启，是2015年5月。没有开业庆典，也没有举办任何活动，这是一场未经事先张扬的开店仪式，甚至算不得仪式，只是打开门来卖书罢了。

日子也非精挑细选，装修了大半年，两位创始人不愿意再拖了。“再不开亏了好多租金啊。”一楼临街商铺的租金每平米6元一天，半层书店大约200平米的面积，单单每月的房租算下来就要3万多。