首届“中国文学好书奖”评选出16部作品 | 2018上海写作计划 | 杭州当代戏剧节 | 出版界关注盗版书现象 | ......

作家潘向黎的散文随笔，有两大题材，一是茶，一是诗。前些年，潘向黎同时推出两本书，一曰《茶可道》，一曰《看诗不分明》。现在，潘向黎第二本谈论古代诗歌的学术随笔集《梅边消息》又问世了。今天推荐的文章来自评论家王彬彬对《梅边消息》的精彩解读——

“当你对一首众所周知的旧诗有了新的理解时，你会感到很幸福。而如果你的理解是言之成理的，是对诗歌体贴入微后的感悟，那别人读到后也会有异样的欣喜。”

潘向黎的正业是报纸编辑，业余从事文学性的写作。所以，是一个业余作家。潘向黎写了许多小说，是著名小说家。长篇、中篇、短篇，都写了不少。也获过这样那样的奖，像庄重文文学奖、鲁迅文学奖什么的，都拿到过。潘向黎同时又写散文随笔，这方面也数量丰富。写散文，也获过冰心散文奖。写小说的人，偶尔写点散文，很常见。但像潘向黎这样在写小说的同时又写很多很多散文，在当代文坛似不多见。事到如今，弄不清称她为小说家好还是散文家好。

潘向黎的散文随笔，有两大题材，一是茶，一是诗。潘向黎嗜茶，好像各种茶都喜欢，只要是好茶，红也好，绿也好，都可成为其品尝和谈论的对象。至于诗，则喜欢的是中国古代诗歌，而且主要是唐诗。前些年，潘向黎同时推出两本书，一曰《茶可道》，一曰《看诗不分明》。前者，是将说茶的文章集成一册；后者，则收入了谈古代诗歌的文章。有一种人生叫诗酒人生。潘向黎过的则可算诗茶人生。所以，那本《茶可道》，还不如叫《茶当酒》。

潘向黎那些谈论古代诗歌的文章，应该叫做学术随笔，叫学者散文也合适。现在，潘向黎第二本谈论古代诗歌的学术随笔集《梅边消息》又问世了。《梅边消息》这书名不错，比《看诗不分明》好多了。

中国古代诗歌，已经有了一代又一代的谈论者、研究者。就说潘向黎无限钟情的唐代诗歌吧，一千多年来，不知有多少人赏析过、探究过、一字一句地计较过。没错，现在能看到的唐代诗歌有近五万首。但那五万首，并非每一首都值得分析、都经得起鉴赏。伟大如唐代，留下来的诗歌中，真正具有相当艺术价值的，也只是很小一部分。这一小部分，宋、元、明、清，有多少人已经分析过、鉴赏过。现代人要对这一小部分唐诗重做分析、鉴赏而又分析、鉴赏得有一定价值，殊非易事。

现代人解说古代诗歌，具有很大的挑战性。但也是一件值得冒险的事情。如果你真有那金刚钻，这就是值得去揽的瓷器活。因为，当你对一首众所周知的旧诗有了新的理解时，你会感到很幸福。而如果你的理解是言之成理的，是对诗歌体贴入微后的感悟，那别人读到后也会有异样的欣喜。

我没有在古代文学上下过什么功夫。胡乱读过一些现代人解说古代诗歌的著作。让我佩服不已的，是陈寅恪、金性尧、傅庚生这几位。陈寅恪先生既研究唐代历史，又研究唐代诗歌，而且把二者结合起来，进行诗史互证。以唐诗证唐史，使陈寅恪先生对唐代历史上的诸多问题有了新颖的见解。而以唐史证唐诗，则让唐代诗歌中不少长期被忽视或被误解的问题，得到了既明确又准确的解释。记不清是哪一年哪一月哪一天了，总之是某一年某一月某一天；也记不清是在何处的哪家书店，总之不是在上海就是在南京的某家书店，我见到了金性尧先生的《炉边诗话》，于是便买下。《炉边诗话》共收谈论、赏析古代诗人和诗歌的短文五十四篇。虽然是从《诗经》中的作品谈起，但主要是评说唐宋诗人。金性尧先生在品鉴那些万口相传的古代诗歌时，每有新意，令我击节称叹。至于傅庚生先生，他的那本《中国文学欣赏举隅》是很经典的著作了。傅庚生先生对文学语言的感受之精微，是十分罕见的。那些人人熟悉的作品，那些自以为完全懂得了的名作，经傅先生一解说，才知道原来还有这种好处，或者还有这种不足。傅庚生先生的判断，总是在对一字一句进行细致的分析后做出的，就像瓜蔓长长地延伸着，终于结出一个滚圆的瓜，让你不由得不信服和喜爱。

陈寅恪先生是中国古代文史研究的大家。金性尧先生、傅庚生先生也都是治古代文学的专家，算得上是名家。潘向黎呢，本科自然读的是中文系，但硕士、博士读的都不是古代文学专业。或许有人会想：她谈古代诗歌，靠谱吗？读读她那些谈论古代诗歌的文章，这疑问便可打消。潘向黎谈古诗，并非无视前人的看法而凌空蹈虚。她是不厌其烦地引经据典的，可知她对前人、他人的看法是很熟悉的。虽然对于像我这样多少读过一点书的人，那些前人、他人的说法，那些知识性的铺陈，读来多少有点烦，但同时也让我放心，知道潘向黎知道自己的位置在哪里，知道潘向黎知道自己在扮演怎样的角色。换句话说，这让我们知道，潘向黎谈论古代诗歌，并非一个妄人在游谈无根地妄说。

应该说，即便没有什么新意，即便对古代诗人、诗歌并无自己的看法，而能够把前人、他人的看法清楚明白地整理出来，介绍给社会读者，也自有一种价值。但潘向黎谈古代诗歌，确实常常超越了整理、介绍的层面，而表达着自己的理解、感悟。

收入《梅边消息》中的《老大不嫁与贫士不遇》，说的是古代诗歌中的代言体，即作者分明是男性却以女性的身份、口吻说话。文章着重分析了秦韬玉的《贫女》和韦应物的《春宫怨》。潘向黎说，这些代言体诗歌，也只是表面上代女性抒情、代女性诉苦，而深层的意思，仍然是作为男性的作者在抒发自身怀才不遇、仕途蹭蹬的哀怨。如果仅仅说到这里，那还了无新意。潘向黎接着说，就像宫女的“承恩不在貎”一样，男子的仕途是否得意，也并不关乎才学，而在深谙官场潜规则并全身心投入地实践这些规则。即便说到了这里，也谈不上是自己的见解。但这篇文章却以这样一段话结尾：

这就有点意思了。这就让人眼睛一亮了。“无意”两个字下得十分好。男子在借女性之口发泄自身的牢愁之初，还并没有真正懂得女性；写着写着，一不小心理解了本来不屑于理解的女性的不幸与苦难。——想象这过程，真是一种诗意的享受。有了潘向黎这番颖悟，此后读那些代言体的诗，感受就不一样了。

所谓新意，所谓自己的理解、感悟，并不意味着就是全新的感受、观点。前人、他人虽把某种意思表达过了，但表达得很模糊、很粗浅。而你在此基础上前进、深入半步一步，把此种意思说得更清楚、很精细，也无疑是新意的表现，也可以说是表达自己的理解、感悟。学术史上，文艺批评史上，所谓发展、所谓创新，往往是以这种方式进行的。

《梅边消息》中，排在《老大不嫁与贫士不遇》后面的，是《“色衰”，然后“爱驰”？》，紧接着是《弱女壮士同此哭》，这几篇文章，表达的是相近的意旨。《“色衰”，然后“爱驰”？》，主要赏析了相传出自班婕妤之手的《团扇诗》和王昌龄的《长信秋词》。习惯性的看法是：女性在男性面前失宠，宫女被君王冷落，是因为容颜老去、美貌不再。所谓“色衰爱驰”，表达的就是这种认识。但潘向黎强调，事情的因果，其实常常与习惯认为的相反；女子往往是被抛弃受冷落后才迅速老丑。当然，潘向黎是在解读白居易、杜牧等人诗句的基础上说出这番话的。《弱女壮士同此哭》，则把男性的仕途失意与女性的“夏扇见捐”，放在一起谈。文章分析了杜甫、李商隐等人哀悼贾谊的诗，分析了杜甫、李白等人咏叹王昭君命运的诗句以及王维《老将行》中诗句和晚唐罗隐的《赠妓云英》，然后说：“‘自从弃置便衰朽’！如同‘红颜未老恩先断’，往往男人也不是因为老了才被抛弃，而是被抛弃了才迅速衰老。”这又在男女之间找到了命运的共同点。这还意犹未尽。潘向黎还用这样一段话结尾：

这样的议论，这样的疑问，大概是发人所未发。这牵涉到男权女权一类大问题，复杂得很。潘向黎不是有意识地从女权主义的角度提出问题的，她似乎也不信奉女权主义理论，否则，会有好一番慷慨激昂的宏论。

古代诗歌中有许多名句，几乎都有定论性的解释。能对这些名句的定评发生怀疑，并做出自己的解释，而这解释又妥帖、切实，那是能给读者异常的欣喜的。傅庚生先生就能给人这样的欣喜。乐府古辞《饮马长城窟》中有两句诗“枯桑知天风，海水知天寒”，紧接着的两句是“入门各自媚，谁肯相为言”。对“枯桑知天风，海水知天寒”，历来的解释尽管有细小的差别，但都认为意思是枯桑特别能感知大风，海水分外能感知严寒。傅庚生先生认为，这其实是说不通的。枯桑者，落尽叶子的桑树，为什么反而特别能感知大风？海水特别深，通常都难以结冰，为什么反而分外能感知严寒？傅庚生先生认为，这两句应作疑句解，意思是：枯桑哪里能感知天风，海水哪里能感知严寒？这样就能很好地与下面两句相联属：他们那些夫妇团聚的人家“入门各自媚”，有谁理会离人的苦楚？谁肯向咱说一句半句安慰的话？（《中国文学欣赏发凡》）。

傅庚生先生的解释，我以为很是合理，这样便真正把这首诗读通了。潘向黎的《梅边消息》也能给人这样的惊喜。在《桃花水桃花雨桃花源》一文中，潘向黎对杜甫的名句“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”做出了新的解释。潘向黎是喜欢桃花的。潘向黎是无限崇敬杜甫的。潘向黎希望自己崇敬的杜甫也喜欢桃花。然而，从“轻薄桃花逐水流”这句诗看，杜甫是不喜欢桃花的。因为“轻薄”，这是很严重的贬词了。潘向黎必须找到杜甫其实也喜欢桃花的证据。她找到了。老杜不也写下过“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”这样的句子吗？一树桃花盛开着，花色有深有浅，是该更爱深红色花还是该更爱浅红色花呢？杜甫竟然很纠结，这说明“杜甫多么喜欢桃花啊”。那么，怎样解释“颠狂”“轻薄”云云呢？潘向黎给出的解释是：老杜的这首诗是单纯的伤春之作，“颠狂”“轻薄”这两句，也是实景摹写。

对柳絮和桃花，骂是骂了，但是那种“由爱生恨”的骂，类似于“你这没良心的！”“你这杀千刀的！”杜甫因为太爱桃花了，所以才有这样的怨恨：我那么爱你们，你们却这样轻易地就随流水走了！所以，“颠狂”“轻薄”云云，虽然很难听，但“心里满满的都是爱”。潘向黎说，这种“似骂似怜”的口气，在老杜笔下很常见，例如“多事红花映白花”“韦曲花无赖，家家恼煞人”“剑南春色还无赖，触忤愁人到酒边”等等。潘向黎的“翻案文章”，十分言之有理。这样一解释，整首诗的诗意更顺畅了。不过，我没有潘向黎那么浪漫。我同意“颠狂”“轻薄”在这里并非真正的骂语。但我怀疑，“颠狂”“轻薄”在杜甫的时代，本没有现在那么严重的贬意，这种严重的贬意，是后来衍生出来的。“颠狂”“轻薄”，在杜甫诗里，就是取其字面的意思，基本是中性词。

在《凉气微雨韦应物》一文中，潘向黎指出韦应物特别喜欢清凉的空气，所以诗中常出现“凉气”“凉”这类字眼。“雨微荷气凉”“逍遥池阁凉”“得此海气凉”“乔木生夏凉”“窗夕含涧凉”等等，举不胜举。潘向黎又指出，韦应物用得更多的是“微”字。“微凉群树秋”“微霰下庭寒雀喧”“微钟坐来歇”“坐听微钟记往年”“烟树夕阳微”“萧散逐微烟”“心绪怅微微”等等，更是举不胜举。潘向黎因此下了这样的评语：“对于诗人来说，常用哪些字也许是创作的核心机密。韦应物在这里暴露了他的一些秘密：第一，他是一个生性平和，胸襟恬淡、平心静气的人；第二，他喜欢清幽、细致、闲适、淡远的意境；第三，他具有一种貌似无个性的真个性，洗净铅华，一清如水，淡中含腴，百读不厌。”既然潘向黎从韦应物诗歌中找到那么多细微却又切实的证据，你就没法不认可她的评说。

杜甫是诗圣。在中国文学史上的地位至高无上。要在任何一个意义上对老杜有所贬低，都是需要勇气的。而潘向黎在《梅边消息》中居然对老杜有些微词。在《如此才识，何必老杜？》一文中，潘向黎把杜甫的怀古咏史诗与刘禹锡同类题材的诗做了对比，认为在“史识”方面，杜甫其实是逊于刘禹锡的。杜甫写了《蜀相》《八阵图》等诗歌称颂诸葛亮，还有《咏怀古迹》之四、之五也和诸葛亮、刘备有关。而刘禹锡的《观八阵图》《蜀先主庙》可以说是同一题材作品。潘向黎在对两人的诗作做了分析后，得出结论：“公允地说，杜甫的感情更投入，赞美更虔诚，评价更悲悯，可以见出他是一位仁厚君子，但也可以说，他始终不脱一个臣子的身份；而刘禹锡，则接近纯粹知识分子立场，态度更超然，不止于仰慕和悲叹，他的眼光是审视的，洞穿历史、褒贬现实的，由此，立论剀切，识见不凡，更有价值。”这番评说，显示了良好的感受力、判断力，令我很是佩服。没错，老杜受制于他的思想观念、价值信仰，在缅怀诸葛亮这样的历史人物时，难免像潘向黎所说，表现出“丝丝缕缕的庸人气味和陈腐气息”。而刘禹锡没有杜甫那么强烈的正统观念，没有杜甫那种近乎僵化的价值信仰，在面对诸葛亮这样的历史人物时，也就没有杜甫那份拘谨、惶恐。由于心态更放松、思想更自由，下笔作诗，立意也就更高远。

对白居易，潘向黎也有很精彩的评说。在《发乎礼义止乎情》中，潘向黎剖析了白居易写作《长恨歌》的过程。《长恨歌》歌咏的是唐玄宗与杨玉环的爱情。潘向黎认为，提笔之初，白居易是打算写一首“惩尤物，窒乱阶，垂于将来”的劝诫诗。亦即本意是要严厉批判唐玄宗和杨玉环的。而即便是执笔之初，白居易内心也是有着矛盾的。但理智上否定李杨爱情的同时，感情上又是同情他们的。于是写着写着，感情渐渐战胜了理智，最后写成了挽歌、哀歌甚至颂歌。潘向黎分析说：作为一个诗人，白居易不可能不被李杨真挚而悲惨的爱情所打动，“于是白居易自己陷了进去，等到杨玉环死后，诗人已经陪着玄宗伤心不已，最后‘绵绵无绝期’之恨铸成，这‘长恨’，就不仅属于李、杨，也属于作者了。而且，因为哀感顽艳、回环反复的抒写，也属于千千万万读者了。”潘向黎进而指出，《长恨歌》最终写成这样，是诗人理性动机与真实情感冲突的结果。白居易始于“讽喻”，却终于“感伤”。“这分明是一次世俗理念与浪漫情怀的对决，结果是世俗理念溃退，浪漫情怀胜利了。”所以，《长恨歌》的创作过程，是“发乎礼义止乎情”的过程。这样的分析，有新意却又合情合理，也让我惊喜。特别值得称道的，是把白居易的创作过程概括为“发乎礼义止乎情”，很机智，也很准确、精到。

前面说，现代人解读古代诗歌，艺术感受力非常重要。其实，有时候，“格物”的能力也很重要。陈寅恪先生以史证诗，往往就是依据历史材料，对唐诗中出现的一些人物、事物和故事，进行实证性考辨，准确地指出其本来所指为何，从而有助于对诗歌本身做出更切实的理解。傅庚生先生解读古诗，也有这种功夫。“胡马倚北风，越鸟巢南枝”，这是《古诗十九首》中第一首里的两句。从来的解说者对这两句的意思，都解说得模模糊糊。傅庚生先生指出，所谓“倚北风”，就是迎风而立。在北风劲吹、天气严寒的时候，马儿迎风站着，皮毛便后附，可以御寒；若是逆风而立，风从身后吹来，毛鬣纷披着，就更加冷了；至于鸟雀喜欢在树的南枝筑巢，也是因为南边向阳而更暖和。诗歌无非借此以表达游子心情（《中国文学欣赏举隅》）。这说法也很让人信服。在《梅边消息》中，潘向黎也表现了格物的功夫。在《白居易的色彩》一文中，潘向黎指出白居易在诗歌中设色太大胆，十分偏好鲜艳明亮的颜色。虽然可以白居易感情丰富、强烈，所以喜爱浓烈的色彩来解释，“但还是觉得白居易的色彩感觉太奇特，简直到了灼人眼球、扰人心神的地步，而且‘撞色’频率实在太高，似乎有趣味和心理之外更强大的理由。”这样一想，潘向黎便怀疑白居易有眼疾。一查，果然发现白居易一生多病，尤其后半生，眼疾不断加剧，白居易为此叫苦不迭。慨叹眼疾之苦的诗，竟有四十多首。这就让白居易诗中奇怪的色彩表现得到了解释：白居易的病眼，只能看到明确、强烈、火爆的颜色，对清淡、柔和、微妙的色彩根本无法感受、欣赏，什么中间色、渐变色，一律不存在。文章最后说：“我现在知道了，杜甫写颜色比白居易高明得多，这和眼睛有关。”“桃花一簇无主，可爱深红爱浅红”，能写出这样的诗句，这就证明老杜的眼睛不错，能够感受、欣赏色彩细微的差别。而“可怜的白居易，哪里分得清什么深红和浅红”？

潘向黎的《梅边消息》，评说了许多古代诗作，既有“杏花春雨江南”，也有“铁马秋风塞北”。比较起来，解读的对象中，那种写闲愁幽恨的作品多些，也解读得更好些。这也很好理解。寻愁觅恨，本是潘向黎的特长。