文 | 胖粒

关于房子或者说住所，常常是一个人一生中的重大命题，老舍先生曾写过他的“理想家庭”：“我的理想家庭要有七间小平房：一间是客厅，古玩字画全非必要，只要几把很舒服宽松的椅子，一二小桌…….这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明平安的国家；理想的家庭必须在理想的国家内也。”

不知今天当代人对老先生的愿景是否还有共鸣呢？

我是土家族，当地建筑多为吊脚楼，石房子反倒不多。但现在这里富裕了，有钱后最先变化的是房子，谁家要修屋是这里传得最快的事。那些新盖房子起初还能点守本分，不破坏这里原有建筑传统，维持一如既往的拘谨风格，四四方方水泥房，正面一扇卷门，睡觉前”轰“一声使劲儿拉下，扑腾起的灰尘洋溢着麻木的得意。

这两年，城里的建筑风格在这里开始流行。比如，弄个通体落地窗，墙体正面几乎全是玻璃。房顶，两个深蓝尖角高高耸立，旁边银色避雷针耀武扬威。卷门被乳白石雕的拱门所取代，大门口还有两根罗马石柱，有些被粉刷成灿烂的金色。当然，这种嘲讽的语气多是没修石房子的人带着酸味，在饭后摆龙门阵时说起，谁又不喜欢有罗马石柱四四方方的房子呢。