工作以后，我曾在北京住过没有暖气的房子。晚上我和室友找来暖炉，装好热水袋，有时就用矿泉水瓶子盛热水取代，放在被窝里。由于住在违建的 2 8楼顶楼，冬夜能听到风呼啦啦吹着我们的玻璃。那时恰逢北京在整治违规建筑，生怕哪天晚上我们就被赶走，也因此我随时把我的行李整理放好，要是有人来赶，也能立即就走。

一个在北京工作的的朋友，因为无力负担高额房租，便想了法子去高校的宿舍里租了一个床位，800 一个月。不敢谈恋爱，也不敢熬夜写稿太久，有次被保安查出来，大晚上，他被保安拖到室外，在宿舍楼大门坐了一晚。

当时读到萨冈诗作《租来的房子》，心想这样的场景估计不会在此地出现吧：

你一脸骄傲地离开那些租来的房子：

你觉得你感到眷恋，在离开第一所租来的房子时；

在租来的房子里，你留下了

人生中的两三年和些许自己的声音。

那些租来的房子已经变得熟悉

你曾那么多次离开，留下

充满爱意的房间，与人分享的床铺；

不过房子也不仅限于自己的住所，它也是一个流动空间的概念，比如上班的空间，或者火车、帐篷都是一个流动的“空间”。

家里在义乌做过生意，我也常往返于家乡与义乌。记得头次坐卧铺车，发车前我爸让我少喝点水，说路上就停两次车，没地方上厕所。车里挺多小孩，一路上哭哭嚷嚷，有个胖婶从上车就开始吃，先是一罐八宝粥，再是一袋鸡爪，嘴利利索索，好像没见吐骨头出来，那袋子里，我坐在二层铺上往下瞧了瞧，还有猪蹄、鸡腿和健力宝什么的。

我也经常坐绿皮火车，最喜欢卧铺车厢，高铁动车的出现是为了压缩时间，它身上具备的科技感足以将时间缓慢流动的美感冲刷为零。而旧式硬座，过于吵闹、拥挤，时时刻刻得提防行李物品被盗，和陌生人挨着腿倚靠而坐，总让人有些不适。身体和精神都处于一种尴尬状态。

只有在卧铺，人们像是到了还算舒适的民国小洋房，倒也乐在其中，吃饭、睡觉、聊天按常日进行，甚至于延伸出更多的闲事，抛掉工作、寻常人际往来，发呆都格外有理由。我最喜欢睡上铺，虽说空间狭促了些，但可以免于打扰，和下铺的戏院子比起来，上铺有些像古塔，被中铺隔开的声音听起来朦朦胧胧，像在巷子里断断续续的风，仿若在火车里获取到了短暂而少量的自由，因为不知道身在何处，只知道可以安心跟着大伙摇摇晃晃，这种安全感，平日少见。

《东方列车谋杀案》剧照，餐车是各个社会阶层的浓缩

本期全新改版的短故事邀请你来写下与房子有关的故事，与房子相连的写作主题有多种，比如租房、买房、同居的室友......房子对于一个人来说不仅是一个栖居空间，也是盛放情感的容器。同时本期还特别设置了“大会诊”环节，所有导师将共同探讨学员完成作品，会诊你文章的问题。最具诱惑力的一点，如果你在导师指导下写出的文章，在三明治头条发表，学费将全额退款！哈哈哈哈哈哈哈！笑出眼泪，能学到技巧能写出动人的文章还不要钱，啊，别急，还有神秘礼物寄给你哦！

去年七月，三明治写作训练课程——七日书正式上线，帮助了很多人写出完整故事，并获得发表文章的机会。同年十二月七日书更名为——三明治非虚构短故事学院，到今天，这个教授人们如何讲述故事，如何看待身处的家庭、社会、和时代的“魔法学院”已满一岁了。

竟然有一年了。好快。很多时候，在广袤的空间与绵亘的时间面前，个人的身影显得有些微茫，境遇似乎也有些无足轻重，但这，恰好是写作或者说文学的母题，由此，我们和多位生活在世界各地的人相遇了，他们有在菲律宾做工程师，手指受伤仍然坚持写作的鞥，有从美国留学归国在北京开始新工作的乔，也有在山东体制内工作一直想逃离的婷子，还有初为人母面对家中权力关系变化的大富......