“疼痛青春”

《凉生》写作于2006年，小说讲述的是凉生、姜生、程天佑三人的情感纠葛，是一部典型虐恋向型的言情小说。凉生和姜生是没有血缘的兄妹，但他们对彼此不离不弃。一场意外车祸，凉生失踪，由此揭开了凉生的身世之谜。姜生苦心寻找凉生，程天佑也陪伴左右，在不知不觉中程天佑深深爱上了姜生，三个人的情感纠葛由此开始。小说包含了打架斗殴、强暴、栽赃入狱、豪门恩怨、兄弟阋墙、黑帮情仇等情节，让男女主角三人一虐再虐，让“忧伤”的主题被凸显。

《悲伤逆流成河》2007年出版，一纸风行，一周销量突破百万册。小说讲述的是，易遥生活在上海贫困的小弄堂里，父母离异。在易遥暗淡无光的成长岁月中，还好有齐铭和顾森西。但出于嫉妒，唐小米对易遥进行报复，却意外导致顾森湘的死亡，所有人都以为是易遥做的，包括她深爱的齐铭，和深爱着她的顾森西。易遥最后为了证明自己的清白跳楼自杀，而齐铭因为错怪易遥也自杀去世。虽然是一部校园文学作品，但它却集合了堕胎、校园暴力、谣言、误会、背叛等元素，整个故事基调近乎沉郁，当时看哭了一大批读者。

或许有读者会觉得这样的故事太“狗血”，但在十年前，“疼痛青春”却是当时青春文学的主流写作基调。在人们的惯常想象中，青春是亮色的，它总是与活力、朝气、乐观等联系起来，原来并不尽然。诚如诗人冯至说的：“人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另出方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。”青春负担着蜕变与成长，“他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解”。

“疼痛青春”的写作，既击中了年轻读者成长过程中的忧伤情结，又给了他们别样的阅读体验，因此这类书写很快走红。郭敬明领衔的最世文化作家群一度占据青春文学市场的半壁江山。即便郭敬明、笛安、七堇年、落落风格迥异，所书写的故事也迥然，但他们的作品都传递出一种“疼痛感”。

“忧伤美学”

“疼痛青春”书写的都是悲伤、忧伤的故事，它的美学特征就是“忧伤”：多愁善感、伤春悲秋、生离死别、爱恨情仇，动不动就“可不可以不忧伤”、“悲伤逆流成河”。忧伤是如何成为可能的？

“80后”、“90后”是独生子女一代，10多年前刚好都还处于青春期，独生子女的孤独、高考的竞争压力、媒介变化带来的人际疏离、对落后于时代的恐慌，以及青春期天然的多愁善感——使得这些少男少女的情感呈现出一种自我忧伤的症状。

“忧伤美学”，契合了他们的情感需求。比如郭敬明一系列散文和小说的共同主题就是忧伤：成长的困惑与忧伤（《爱与痛的边缘》）、学业的忧伤（《天亮说晚安》）、青春恋爱的忧伤（《悲伤逆流成河》）、友情背叛的忧伤（《夏至未至》）……总而言之，就像《悲伤逆流成河》中的一句话说的：

只是，诚如当时的批评者敏锐指出的，“他们的文章秋意太重，一个初涉人世的少年，一落笔就满纸苍凉，他们沉浸在这样一种感觉里，是不是一种真实的感受？”“集中到一点上就是‘秋意’太重，一个初入人世的少年一落笔就满纸苍凉，很孤独很颓废很绝望很仇恨，仿佛这个世界丢弃了他，话说得太满，不留余地，太尖刻，少宽容，爱将问题搞大，爱做出哀怨的神情，我很怀疑他们这番浓重的秋意敌意究竟有多大的真实性。”

忧伤或许有现实的缘由，但“忧伤美学”更多却是文字修饰的结果。以“疼痛青春”“忧伤美学”书写起家，后来转入严肃文学领域写作的张悦然，事后回想起这段写作经历时称，这是一种“形容词文学”。她说，

这是非常精准的评价，“忧伤美学”的疼痛、忧伤、悲伤，都是形容词堆砌起来的，它缺乏真实的现实根基，也没有任何沉淀，看似华丽，实则空洞，本质上是不谙世事的青春少男少女的“为赋新词强说愁”。

从这个意义上看，“忧伤美学”其实是“贩卖忧伤”。无论写作者还是读者，都是自愿沉溺于忧伤的情绪中，忧伤是一种标签、一种符号、一种姿态、一种可用来消费的情绪。

变化中的青春叙事

但《凉生》《悲伤逆流成河》影视化后不及预期的市场反响，强化着这样一个事实：“贩卖忧伤”的套路似乎行不通了。它是如何失去市场青睐的？

一个至关重要的原因是，与“贩卖忧伤”一起成长的“80后”、“90后”，已经走完了他们的青春期，他们不少人已经到了而立之年，青春期的忧伤、成长的困惑、高考的压力，早就成了过去式，摆在他们面前的，是更严峻更务实的生存问题：工作、房子、婚姻、育儿……那种生硬的翻烙饼式的三角虐恋，为了忧伤而忧伤的表达模式，已经难以引起他们共鸣了。

而更年轻的“95后”、“00后”，也已经不吃“贩卖忧伤”这一套了。他们是互联网时代的原住民，他们获取信息、表达情绪的主要方式不再是青春读物，而是更为丰富、更为便捷、更为多元的互联网，他们在互联网上构建起了独属于他们的表达体系、审美体系乃至价值体系：更新潮、更独立、更多元。虽然也有忧伤和压力，但他们的表达方式已经是“吐槽”，是“表情包”；他们的审美倾向，也不再只是刻板式的忧伤、矫情，而可以是简单粗暴但笑点十足的“表情包”，是满屏密密麻麻的“弹幕”，是“二次元”……

2013年的《致我们终将逝去的青春》开启了青春电影市场的“黄金时代”，一下子青春电影成了市场的香饽饽，一系列青春电影扎堆上映。但无论是《致青春》还是后来都大卖的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》，它们走的路线都是“贩卖忧伤”路线：劈腿、车祸、死亡……观众一开始还有点新鲜感，只是当忧伤狗血的青春故事一而再再而三地在大银幕上演，观众也会审美疲劳，他们很快察觉到这一类型青春电影的套路化和“虚假性”，纷纷敬而远之。从2016年开始，《致青春2》《夏有乔木 雅望天堂》等走同一路线的青春片纷纷“扑街”。

时代在变化，受众在变化，需求在变化，审美也在变化。现在的年轻观众，更青睐的是小清新式、明媚阳光或舒服自在的青春书写，比如《我的少女时代》《最好的我们》《致我们单纯的小美好》《闪光少女》《快把我哥带走》，在这些青春故事里，有更真切、更多元、更与时俱进的青春体验，也能够真正引起他们的共鸣。

如果不是对“疼痛”、对青春有更深刻更本质的反思，而是纯粹地“贩卖忧伤”、消费青春，那么这条路只会越走越窄。