罗慢慢：清明节

我小的时候，清明节并没有在我的生命中留下很深刻的印象，倒像是一个吃青团、去踏青的日子。但每每听同学说起，要回老家扫墓，我心里总会有一丝莫名的羡慕。

我也很想回老家扫墓，但是却不能。

爷爷在我父亲没成年的时候就得了肺癌走了，奶奶一直在老家，小学一年级的时候来家里带我，没来多久，因为一点琐事和父亲吵了一架，当天下午就回了老家，从此再也没有来过。

我印象中，爷爷迁新坟的时候，还有奶奶过世同爷爷合葬的时候，父亲带我们回了老家，其余的清明节，也就是把爷爷的遗像拿出来，对着鞠躬拜三拜。我在一旁看着，心里总是觉得特别难受，像有一股东西憋在胸口，又酸又涩。

外公外婆身体一直还算硬朗，外婆的上一代是大家族，每年派代表去给祖宗上坟，祭扫，直到高三的时候我才跟着妈妈，还有四舅舅去了一回，外公祖籍在外省，更是从来也没去过。我妈则经常说，人活着的时候多孝敬，死了以后还知道什么。

后来有了微信、朋友圈，我得以窥见各式各样的清明节活动形式：有在家里摆圆桌祭祖的，有去公墓里献花上香的，有在自家院落里烧蜡烛纸钱的……不一而足，我心里更是跃跃欲试。

后来，我有缘参加了一场中元节的焰口法会，听到了目连救母的故事，知道施食祭扫也是孝亲报恩的一种形式。那以后，我几乎每年都会参加焰口，僧俗二众一起筹备，从供的香花果灯食，到会场里外的布置，都给人一种很强烈的仪式感。放焰口时的经文行文非常优美，从历代忠贞将士，妃嫔，再到无人祭祀的孤魂野鬼，都一并施食超度，好几次我听着都流下了眼泪。

对于素未谋面的众生，都要如此虔诚礼拜，那何况是自己最亲近的长辈呢？

又一年清明，我和妈妈提议回父亲老家，也是我的老家，但是父亲推说没时间，老家有姑姑代为打点就行了。我又提议说，那就去给太外婆太外公上坟吧，我妈同意了，我特别高兴地准备着点心、鲜花、蜡烛，我妈在边上念，“差不多就行了，意思一下”，埋怨我弄得太复杂。我说不复杂，我来弄。外婆在旁边折着银元宝，默不作声。

到了第二年，我外公走了，是在过年前。过了年没多久，又是一个清明节，我让外婆教我折银元宝，我想亲自给外公多折一些，多了还可以烧给太外公太外婆。 我妈说你怎么也这么封建迷信，折这种东西，你外婆折了就可以了，你多花点心思找对象。我敷衍得应着，问妈妈要不要回老家，但最后我父亲还是不愿意回去。

可能我妈希望我找对象的信念太强大，没多久，我认识了我现在的先生，在一年内以光速完成了谈恋爱，结婚，生子的人生三部曲。

我们4月底办的婚礼，5月份我就跟着他回老家扫墓了。我公公主持大局，安排了各家的男人去各个祖宗坟前祭扫，女眷就是从旁协助。那天我们先去了太爷爷的太爷爷的坟前。他是从前的武状元，因为年代久远，是一座私坟，风水极好，背靠着山，面朝三江口，地势清净开阔。我们洒扫干净以后，就是上蜡烛、上香，再把家里烧的煎豆腐、红烧肉、葱烧鱼供上。末了再点上一支烟，放上一杯酒，还有我们结婚的喜糖，大声地和老祖宗报了喜，请老祖宗吃酒吃糖。 然后再去太外公太外婆和家里其他长辈的坟上一一祭拜。结束以后再一一和祖宗报备，我们要回去了，请祖宗吃好喝好。

我真切地感受到了，“事死如事生，事亡如事存，孝之至也”，憋在胸中多年的一股劲也在三江口随着山风飘走了。

一圈儿都结束了，回来的路上，先生问我，什么时候回去，给我们家的祖宗上坟？我说时间太赶了，今年不去也没事，我爸妈说了，无所谓的。我先生很严肃地和我说，这是一定要去的，你收拾下，我们下午就回去。

当天晚上我们就回到了家，晚上和我妈打电话，说起第二天去扫墓的事情，我妈看我们刚完结婚，来回跑来跑去也累了，他们自己第二天也有事情，说今年就算了，不要紧的，一切都在心里。我说起了我先生执意要去，我妈突然觉得不好意思起来，连说不用不用，没关系。最后在我们的坚持下，应允了。

那一次清明节，我和我先生一起，去看了外公，也给他报了喜。虽然程序和往年并没有太大不同，但是我内心突然感受到了一种亲人之间的羁绊。仿佛外公就在某一个空间里，仿佛他仍然笑眯眯地看着我，从那次扫墓回来以后，我真的能感受到外公的爱还在，我相信我和他说的话他能听见。

那种羁绊的感受，就是生命的联结，可以超越生死，可以消弭轮回。

每一个生命都需要向外联结，同父母联结，同自己的亲人，血脉联结。这种联结，让我们感觉不再孤单，让我们的情感有了踏实的归属，让我们知道自己从哪里来，要到哪里去。

现在，清明节对我来说，就是一个去探望家里长辈的日子，在不同的空间里，永远的互相牵挂。

本文编辑自九月每日书同题共写

。

用一本黄色的本子，书写你的“秋日之书”

「每日书」12色写作本，点击图片进入微店

活动推荐

更多精彩内容在三明治发生

机会