去往台湾光德寺的路上，我略有些忐忑。

我要坐到高雄红线地铁的终点站南岗山站，再打 400 块新台币的的士去 10 公里外这个本地人都不太知道的佛寺。一路上的士司机只用台语和我交流，我的潮州话只够对付一阵，然后大家就默默无话。

这个行程安排得突然。到高雄前几天，我收到这么一个应征采访的信息：

然后我发现他出家的地方，就在我即将去开工作坊的高雄。

他的法名叫释默一，今年 7 月 14 日，刚刚在台中剃度出家。

虽然出家了，他的微信却回得很快。我的车快到光德寺的时候，他和我说，正在“寺庙正门沿太阳方向走 200 米外的地方拔草”，让我在大门口等他。

远远地，他大声地叫我：“是梓新吗？” 声音穿透了 100 多米的距离，一个身材魁梧的东北爷们，披着淡灰色的僧衣，向我走来，看起来有江湖大哥风范，握手也有力。

我们先去看了他拔草的地方，围着学院路的一圈草坪，一半草长，一半草短，他的工作看起来完成了一半。而草坪上躺着一段断了的粗壮树枝。

“昨夜起了风，吹下来的。这也算一种巧合的异象吧。刘强东、范冰冰……这种种纷纷扰扰的事情，也是另一种巧合异象。”看得出，身在台湾，他仍对大陆的动态了如指掌。

他带我参观了光德寺，但很快我们发现并没有一个地方可以坐下采访聊天。“毕竟，寺庙不是私家地方。”他说。一个创办了几家公司的创业者，从某一刻开始也失去了所谓自己的会议室，还有家。

最终，我们选在寺庙大门斜对面 50 米外的观音像下的台阶上，促膝交谈，他的布僧鞋就脱在台阶下。这解锁了我采访生涯中一个独特的采访地点，仰望着十来米高的慈悲观音，衣袂飘飘，我们在她的下面，如渺小的众生，却谈着俗世、生死、觉悟和轮回等深奥的命题。

我们的面前，堆着僧人们收集回来的柴火，树枝被工整地砍成一小段一小段，但上面还有枝枝桠桠，“这种树小刺很多，即使戴着手套，也会被刺得流血。”谈话间，偶尔一些草蝇飞来，停在他的脸颊上，他也不以为意，并没有刻意要拂去。这是一种定力吗？

台湾海峡的风继续吹着，让我们的对话呼呼飘在其间：

李：说说你之前的经历吧。

释： 一路走来，我都觉得自己没有太辛苦。2004 年我从长春理工大学毕业，随后跑到了深圳，在一家私人电厂做。虽然我在北京有不少亲戚，但我想离北方远一点，独立一些，就跑去了深圳。我在那里做行政工作，到了 2007 年，因当时女朋友不愿意离开她的家乡新疆，而我在深圳已经小有根基。我做了一个抉择，人比工作重要，便自驾去了新疆。在那里前后待了八个月。那个年纪也不懂情感，相处起来有很多问题，解决起来也谈不上尽善尽美，就离开了。

2009 年回到北京，就想安顿了。但那一年出乎意料地没找到工作。那一年是我人生第一个“低谷”，现在回过头来看，根本不算什么。也是在那一年，我第一次读到佛经，是一本《图解心经》，当时看得三分懂或一分懂，但我记住了里面的一句话：无有恐怖。这句话至今对我仍有影响及启发。

直到了 2009 年 12 月 9 日，我在家人帮助下才进了加多宝，但被派到东莞，随后又被派到杭州。到了 2011 年，就想自己创业了，在杭州开了中式的服装厂，做所谓的“禅服”。之前的一年，我就在江西庐山东林寺，接触到佛法，莫名地喜欢，也不太明白地就“被皈依”了。

在杭州，朋友介绍了一位姑娘，一见到我就特别喜欢，看我在吃素、念佛，就也二话不说开始吃素，和我一起念佛。当时我脑中有个词叫“佛化家庭”，想想就很向往。当时的生活状态里，每天早上起来打拳、喝茶、读经、念佛，有点“大隐隐于市”的感觉，我觉得这是个很好的生活方式，还想给身边的人做样板，就与那位姑娘结了婚，想影响她的家人，以及更多人。结果可想而知，两人对同一件事的目的和出发点不同，自然最终就分道扬镳了。这件事是我的责任，给对方带去了痛苦和伤害。

2012年10月份，我们办理了离婚手续。那个服装厂本来是两个人一起做的，离了婚我也就放手了。我就到了上海，在虹桥古玩城开了一个珠宝古玩店，还同时做 P2P 一类的贷款（还好后来没继续做），甚至还做了宁波到巴西的物流货运。古玩店，现在是我的第二段婚姻的妻子在管理。她和我一样，也信佛，我们是在工作中认识的，在学佛这个事情很投缘。

李：你出家的念头最早是什么时候发生的？

释：最早是 2012 年，我在云南大理西北角的鸡足山，身上一张银行卡，一辆吉普车，就想去出家了，但到了寺庙之后，发现自己的心理并不能平静，只是一场逃避而已。那时我还在第一场婚姻里面，但我已经对世俗生活不感兴趣了。做服装，忙的时候很忙，闲的时候也很闲。我发现自己想过一种内心放松而又能修炼自己的生活。但又不是人人都这样想，对婚姻这件事来说，就有些冲突，也没能更好地协调。

对那种自由宁静生活的向往，我可能从六七岁的时候就开始了。小时候经常有很多幻想，隐世老僧是其中一种感觉和向往。

李：但你的第二段婚姻很幸福，还怎么想要出家呢？

释：之前我想，60 岁再出家吧，还想做些事情。想在上海有杜月笙的那种感觉。但是出家念头起来，也很自然。今年四月，我在台湾的师父去了杭州，之前也见过一次。那次我和前妻在那里接待了师父。我和师父聊天，谈到想要出家的时候，她也在场，但也没有表示什么。

李：是不是那时她还没意识到出家意味着什么？

释：也不是，之前我们的关系已经不同于一般意义上的夫妻。我们对佛法都有向往和追求，两个人都愿意护持佛法，可以说是“菩提伴侣”。我们是在金融圈认识的，后来主要是因为学佛这一块比较聊得起来。我们还一起帮过两个小师傅建道场，分别在浙江温岭和台州。只是，现在我出家的计划提前了。

李：剃度的时候，法律上的婚姻关系都要解除了？

释：什么都没有了，包括公司、汽车、房子等等，都要转给我前妻，有些手续办得比较久，现在都办好了。今年四月之后的三个月，就好像倒计时的感觉，我开始清理俗世间的遗留事务。送东西给朋友，之前用的包、皮鞋、西装，都送给朋友了。