三个月前，他从上海放弃一切去台湾出家|四明治(2)
李：办手续的时候，你前妻一直都很配合？
释：配合啊，当然配合，法人都转成她了，她有什么不配合的（笑）。因为她知道我要去做什么，她也知道她要做什么。
李：你母亲不会有意见吗？
释：她会有遗憾，她还没当奶奶呢。我剃度的时候，她的反应是最大的，有一段时间情绪不接受，现在没问题了。她自己几年前也因我而学佛念佛。我父亲在 2016 年就去世了。
李：公司的人怎么打招呼呢？
释：上海的公司大概只有五六个人吧，所以也不太麻烦。有的我也让他去发展自己的生意了。
李：朋友们的反应是不是：你认真的吗？
释：我不信佛的朋友说：总觉得你是会回来的。我说，我还不还俗是我的事情，其实是你心里不接受我出家这个事情。这和我没关系。
上海那帮信佛的朋友依然在做护持佛法的事情。但我世俗的心理、行为和年头都没有了。我剃度的时候，朋友也都过来观礼见证。这只是分工不同。
李：你剃度的时候是什么感觉？
释：内心没有障碍。我是导演，我是编剧，我也是演员。我有一种抽离感，就好像我在高空看着自己一样。那个仪式进行了一上午，有现场录像。朋友来了七八个。我母亲也来现场了，她发言了，语言很平实，也很真切，表达对我出家的支持和理解。
（释默一于今年7月14日在台中剃度出家）
李：前妻有没有来？
释：她没有来。
李：为什么？
释：这倒是很有意思。一方面我不知她内心感受怎么样，二是她家乡浙江嵊州刚好没法办台湾自由行，这又是客观原因。
李：她会遗憾吗？
释：我觉得她没遗憾，我不知道呀，我没有问过她。
李：你现在和前妻还会微信联系吗？
释：没有刻意。有时也了解一下他们在继续做的护持佛法的活动，不太聊家长里短的琐事。偶尔也说一下，多添衣什么的。她能接受我出家，而她自己不出，用我的话来说，是分工不同。
李：你还提到过孩子在多伦多读中学？
释：是前妻的孩子，不是我的。他在那边学漫画和影视制作，这是他自己的意愿，我们也很尊重。他也说他想出家，我师父觉得他像是出家人。他长得有点像藏传小和尚的感觉。
李：你出家是因为对上海的中产生活心生倦怠吗？
释：不是倦怠，我觉得中产是一种很苦逼的生活。从小我就有三种梦：江湖梦，文人梦，隐士梦。上海对我来说，更多是第一种。我崇拜的是杜月笙那种人，可以不管别人认不认同。
李：你从小家里条件很好吗？
释：父亲是公安局公务人员，母亲是农业银行会计人员，不算特别富裕，但至少衣食无忧。六年级的时候，我口袋里就经常有 200 块的零花钱，自己买杂志、漫画等等。从小我就喜欢电影，喜欢看周润发、万梓良、刘德华等电影。后来 2016 年的时候，我还投过一部网大电影，但没有播过。这影响到我现在想用电影方式去弘法。
李：那为什么你想从江湖梦中抽身呢？
释：我知道它不长久。我就感觉现在时候到了，不是自己多有实力了，而是像人生的第一二三季演完了，OK 了。
现在的我，是一种“用心表演”的感觉，不是不真诚，很真诚，但我很难和你解释清楚。
李：这是一种新的追求吗？
释：对我来说这是回到原点。今年是本命年，我感受到的召唤很明确、清晰。2012 年想出家的时候，心还不能安住，但现在可以了。
李：36 岁对很多人来说，还是很早的，很多人还在打拼基础的东西，为孩子而奋斗，你没有想过要有自己的孩子吗？
释：曾经想过，也想有个女儿。可是，一直也就一拖再拖，后来两个人都没有去，这事就不提了。对我来说，好像有个既定的剧本要走。
李：你没有孩子，就没有参加到上海幼升小战争等等。
释：啊呀，我上海所有的朋友都身陷其中。要读公立、私立、国际的，吵架。包括世外小学砍人的那个事情，我表妹在北京，也为学区房烦恼。“世间法都是苦的。”
李：如果我写，你 36 岁前财务自由了，大家会觉得，生活有那么容易吗？
释：之前有人说我是身家十几亿的生活状态，想去哪去哪，开车就走了。但现在，你怎样写都可以，对我来说没关系了。说句玩笑话，我一路被嫉妒过来的。大学时我当班长，非典隔离时期我翻了个墙，被抓了。对我本身有成见的老师就说改选班长，结果改选了，还是我当选。
李：大多数人的焦虑还是源于不满足。
释：幸福都是比较出来的，不幸福也是比较出来的。“如果把心安载体放在外界，那就随着他们转了。”在佛门之后，我找到很多种方法来化解。
李：如果没有财务自由的话，你还会不会出家？
释：事实顺序虽然是这样，但我觉得财务自由不是出家的前提。这无法假设。
李：现在很多人出家很多是因为痛苦，特别是婚姻家庭的痛苦。
释：我觉得 35-40 岁出家挺好，大多数是想明白的人。以前有一些是没有出路才出家的人。现在中产这个年龄的话，感情大多有问题，我在婚姻中没有这个问题，但身边这种看得太多了。
谈完这些，寺庙的钟声响起，释默一要去“过堂”，也就是集体吃午饭，而我和寺庙的俗家工作人员一起，吃自助素餐，自助餐很丰富，有 10 几个菜，也有水果。过堂的释默一换了一身褐色的僧袍，显得更加庄重。在所有的僧人中，他显得人高马大，在人群中很是显眼。
（我的午餐）
出家，是一种选择。斩断和世间所有的联系，得到居士和信徒们的供养，自己去追求佛法，成为此生一种使命，不得不说这是一个重大的生活选择。
午饭过后，我们又回到观音像下，继续聊：
李：你 7 月份剃度之后的安排是？
释：剃度之前就考虑读佛学院了。我不想读大陆的佛学院。老师就推荐了佛光山、净觉等等，我一看“净觉”两个字很有感觉。查了一下资料之后，发现它还是一个和泰国合办的大学，有毕业证书，我就来这了。佛光山虽然有名，但我却没有选择，它太大了。
李：你的法名是怎么来的？
释：剃度师傅起的。我和师傅说我喜欢“一”和“无”这两个字，因为我这辈是师傅下面“默”字辈的，所以法名就叫“默一”，然后还有一个内号，叫“禅无”。师傅之前刻了十个印章，都是默字的词组，刚好里面有一个叫“默一”，他就给我了。
李：现在这个佛学院大概有多少学生？
释：学僧大概 70 人左右，一年级新生只有 4 人。学费全免，我们也很少有花钱的机会，最多买点本子等等。上课和日常是用中文，其他国家的留学生要先上语言学校。接下来我们要学巴利语或者梵语。我们睡的是地下室大通铺，10 几个人一排，幸好只有一个同学打鼾，大家也习惯了。
李：你的同学大多有怎样的故事？
释：每个人总的印象是，大家来这里不是为了虚度光阴，而是为了学有所成。否则他就没有必要来了。同学里面最年轻的有 96 年出生的，年纪大的，有 50 多岁了的大陆学僧，他准备明年去日本深造佛教，历史上还没有这样的华人。因为日本对佛法的研究非常细致。
我们的学制四年，中间会去泰国交流。研究生的话有去泰国缅甸斯里兰卡等国家的。
李：你比较想去哪里？
释：我想去斯里兰卡。目前佛教的三大体系是汉传佛教、藏传佛教和南传佛教，后者就是我们说的小乘佛教。通过南传再到藏传是一条通路。我比较喜欢斯里兰卡，那里纯粹度更好。印度现在已经基本没有佛教了。
李：你们还有寒暑假吗？
释：有的，各有 30 天左右。可以离开学校。
李：离开学校回大陆也要找到寺庙呆着对吧？
释：对的，不能回到自己的房子里面。要自己在大陆找一个道场呆着。
李：以后你会去做住持吗？
释：这完全是有机会和可能的，和开公司一样，你是打工还是当老板，看因缘。我估计读书四年以后，我会回江浙沪，去一些道场。那样我又会和我朋友们离得近一些。
李：做住持会有很多行政事务，可能影响探索佛法？
释：其实我最想做教出家人的出家人，当法师的法师。我觉得现在能讲经说法，讲得明白的，少之又少。嬉笑怒骂皆文章，恰恰是禅师的风格，这样的人很缺的。
李：北京龙泉寺住持学诚的事你是怎么看的？
释：很多僧团里面流行一句很有智慧的话：这件事和你有什么关系。没关系是指我还要吃我的饭，睡我的觉，学我的经，不会被他所干扰影响。有关系是指毕竟都是出家人，而且是来自大陆。食色性也，僧团的制度建立也非常必要。会有一种蒙羞的感觉。谨以为戒，
我剃度的时候，身边有些朋友也问，这能行吗？言下之意就是：吃饭，男女之事。我说，哦，原来普通人就是被这两方面牵制，吸引。对我来说，恰恰没有。
李：对这两个事情的不被牵制是从什么时候开始呢？
释：我之前在杭州的婚姻，就是这个方面（解体的）。
李：你对这些没有特别的热情？
释：没有。
李：信仰宗教会带来世界观的变化，前世来世，天堂地狱，这些你相信吗？
释：这些只是民间信仰，也是一种基础的因果而已，佛教还讲三世因果，业力和愿力交织，这是真相。但对佛法的终极来说，宇宙，宇是时间，宙是空间，它只是揭示世界万物如实的真相而已，它是讲究真理的一种教育体系。禅宗是其中一种写意的阐述。佛教，有哲学的意味，有科学的思辨，但都不是两者。
李：那你有兴趣探讨自己的前世是什么吗？
释：我没有主动问过一个人。但我自己想过，我应该当过出家人，当过土匪强盗。
李：为什么？
释：我有江湖气，很喜欢杜琪峰、北野武、侯孝贤电影，他们身上那股劲，那股生命力的东西。
李：那你之前这么多年，有没有碰到过要用江湖去解决的问题？
释：当然有。持枪过来的都有。
李：你下一世想做什么？
释：无所谓，宗萨仁波切还说下一世想当妓女，因为要普度众生。还有一些高僧发愿，想下一世当猫狗，也是同样道理。
之前，我和小学班主任联系上了，她对我的印象，就是好学勤奋。恰好她也学佛信佛，我们聊起来不仅没有障碍，还惺惺相惜。教师节的时候，我发微信问候她，她说以前我是你的老师，现在你是我的老师。很有意思。
李：这可能也是一种轮回吧。那么，如果参透了佛法，那是不是这一世的得失都没有所谓了？想想也让人觉得有点没有意思？
释：佛祖说，“佛法不离世间觉”，我们仍然要遵循这个世界的道理去生活。现在我们可能是第一次见面，相对陌生。但如果按照佛法的观点来说，都是因缘所生。成，灭，都是因缘所生。如果真正能接受的话，情感的离散，关系的破灭，不管是主动还是被动的，都会更从容客观地去对待它，内心就少了很多烦恼。
风很大，持续地灌进我们的谈话录音里。寺庙大门外很暗静，连当地人都没见几个，离开的时候，我等了 20 分钟才等到一辆从 5 公里跑过来的 Uber 车。两个小时的谈话之后，内心变得飘而空荡，发了条朋友圈，提到刚刚的采访。有一个朋友不断在下面追问，大陆人究竟怎么可以到台湾出家，她也有这样的计划……
如果是你，会愿意放弃世俗，进入一个不用自己操心的生活系统里，专心研习吗？如果这么做，只是为了解决个人生活中的痛苦的话，对于释默一这样的佛学研究者来说，只是一种寄托而已，不是真正地研究世间真理。
他可以做江湖大哥，却已决心下半辈子留在佛门里。“保护好皮囊很重要，这样才能有更长世间弘扬佛法。” 他也保留关注各种公众号，研究着如何通过新媒体和电影等方式来更让佛法普及，他并不与世隔绝。
如果他再活过 36 年，他的佛门生活就超过了他的俗世生活了。他现在每天的功课是抄佛经，密密麻麻的钢笔字，大多是繁体，甚是工整，亦可谓是一种“每日书”了。
≡
关注“四明治”