作者 | 沙苑

编辑 | 万千

本文编辑自

我想开个微博或者微信公众号之类的，叫“给全世界的人写明信片”，然后在不同的地方，给不同的陌生人寄明信片。当然我萌生这个念头，是希望，终有一天，我火了，也有许许多多的不同的陌生人，在不同的地方，给我寄明信片。

听上去就是一件浪漫却没用的事情。

可是我是真喜欢明信片啊，看到别人出去玩的朋友圈或者微博，我稍微思忖 一下和他的关系里稍有点可圈可点的温度，就厚颜无耻地给他留言：“如果有机会的话，给我写明信片喔～”有时候发完又觉得和这位朋友的感情好像还没到能“索取”的程度，又慌乱地补充一堆话：“我是说如果能有写明信片的话，希望也能给我写一张喔～我最喜欢明信片了！”“如果你没有计划，就不用啦，我是看到你在玩，随便说说哈哈，不用理我哈！”

心虚到不行。

如果是好朋友出去玩，我就毫不客气啦：“一定要给我寄明信片啊！”

有时候，大家说，现在很少人寄明信片啦，我也想不出，什么时候人们喜欢寄明信片，至少，不在我生长的年代吧？

我还专门去查了明信片的历史，发现它非常久远，有一百几十年了，故事听上去也很偶然。说是1865年10月的一天，有位德国画家在硬卡纸上画了一幅极为精美的画，准备寄给他的朋友作为结婚纪念品。但是他到邮局邮寄时，邮局出售的信封没有一个能将画片装下。画家正为难时，一位邮局职员建议画家将收件人地址，姓名等一起写在画片背面寄出，结果，这没有信封的画片如同信函一样寄到了朋友手里。这样，世界上第一张自制“明信片”就悄然诞生了。

这么看来，明信片是艺术家和邮政职员的共同发明。同年11月30日，在德意志邮政联合会的一次代表大会上，有人提议，为了写信方便，可以使用一种不需要套封的信件——明信，但因代表们意见不一，此提议未被采纳。

1869年，奥地利一位博士发表文章建议，应该开发明信片，并将其列为印刷品邮件，以降低邮费价格。奥地利邮政部采纳了他的建议。同年10月1日，明信片在维也纳邮局正式发行。因此，奥地利成为世界上最早发行明信片的国家。

虽然世界上并没有人这么做过，但是奥地利这一尝试，发现这东西还挺受欢迎，因为它便宜又方便，3个月就投寄了300多万张！德国邮政部门知道这件事后，惊呆了，后悔自己没有早点行动，于是赶紧在1870年7月正式发行了明信片。紧接着，英，美，法，瑞士等国的明信片也相继问世。

中国的明信片来得比较晚，大概那时候不太关心别人在做什么吧，第一套中国的明信片直到1896年才由清政府发行，为竖长方型，左上角印有“大清邮政”字样，是蟠龙和万年青图案。

百科上这段冷冰冰而遥远的历史，在我的生活中没什么真实感，我不知道明信片在我国发行后，她肩负着怎样的重任，流通于怎样的需求中。我出生的年代，已经有了电话和电脑，那时候即便我的父辈们，也不寄信了。

直到高中以后，我才意识到，我在小学低年级，甚至可能更小的时候，就跟着邻居家的姐姐玩过明信片了。

我为什么会对这个时间不太确定，是因为，我印象中，当我被爸妈送去离家较远的重点小学念书后，就不再和邻居的玩伴们一起玩了，他们读的都是在家附近一所一个年级只有一个班级现在已经撤销掉了的小学。可是，如果是幼儿园的年岁，我真的会和他们一起玩明信片吗？

记得是过年前，对门的姐姐骑单车带着我，去镇政府附近的一个文具店，我们各买了一包明信片，每一包里面有十张，是那种浓墨重彩的风景图，我隐约记起来了，那些色差严重的深蓝色的天空！然后我们回家，给我们平时的玩伴写新年祝福，我那时候还不会写，是她帮我写的，包括写给她自己的那张。

不会写字的我，为什么跟着买明信片？那时候我以为是和贺卡一样的东西吧，写完也不用寄，就挨个分给其他小朋友了。

新家的书房，我留了一整面白墙来挂明信片，不知道哪里来的自信，觉得可以布满一面墙。

为了缓解尴尬，我先挂了两个所谓的ins风铁网，把明信片夹上去。这下倒是差点塞不下，层层叠叠，满满当当，各自世界各地的邮戳，来自熟悉的陌生的人的笔迹，成全了我的作。

明信片墙上还有两个射灯。前面放着一个椭圆形的双人布艺沙发。

在外面奔波了一天，回到家，我蜷缩在沙发里，觉得那一刻，不感恩今天，也不期待明天，不抱怨今天，也不排斥明天，手机扔在客厅，电脑还没打开，我就那样曲着腿放空，灯打下来，感觉自己像个陈列品，归为静物的那种。

可是，斜上方就是明信片啊！

我提醒自己不该那么丧，毕竟斜上方就是明信片啊！

她们意味着远方，诗意，感情，牵挂，她们是有温度的，是物欲为上的生活中的不苟且，是区别于冰冷屏幕的明媚。

是我强加的意义，及美好的错觉。

我的明信片情结启蒙老师是我少女时代的蓝颜冯少，这个初三空降我们班的关系户，成了的我后桌，他除了和男生去打篮球，与班里其他人并没有太多交集，高中三年他去了市重点，我都不记得禁手机的年代，在不同内宿学校的我们平日到底有没有联系，他能晋级我蓝颜榜完全是被他的明信片俘获“芳心”。

高三毕业的暑假，他出去旅游，从南方沿海我们的城市出发，一路向北，到满洲里的国界，玩了一个多月，这在当时，于我们这群小镇长大，连省都没出过几回的同龄人来说，简直酷毙了。

他做的更酷的事情是，每到一个城市，他就寄一张明信片给我，虽然我至今不知道他同时寄给多少个人。

他的明信片什么都没写，就写了我的收件地址和邮编。

一般我收到一张明信片的时候，他已经在另外的城市里晃荡了。

那时候我在姐姐朋友的饺子馆打暑假工，每天晚上九点多才下班，每隔几天就要选一个下班日，在进入小区后先跑去信箱处看一下。那是我那个只考了独立院校的郁闷的夏天里，唯一兴致勃勃的期待。