金秋，稻米到了收割季节。这让我又想念已去世多年的母亲，忙着急匆匆赶回乡下老家。

上山祭拜母亲时，我急忙问新稻米呢？弟弟说：“这两年家里没种稻米了……”我的心一下拧紧了，这不种粮吃什么？母亲在另一个世界能心安吗？跪在母亲墓碑前，满脑子的回忆，仿佛又听到母亲温暖的话：“孩子，田里稻米熟了，我们又可以吃新米了……”我禁不住潸然泪下。

六十年代初，生产队吃大锅饭的时候，每年只要逢小满季节，其他村还没有种稻米的“响动”，队上就开闸放水插秧了。这晚在队房里，举行隆重的打牙祭活动。队上宰杀几头牛几只羊，全村人围着几大口锅，大块吃肉，大碗喝酒。大家揣着开秧门的喜悦，兴奋得没睡意。尤其是喜欢唱山歌的姑娘小伙，平时没机会过歌瘾，这下三五成群，披着皎洁的月光，走入山间田野，甩开嗓子唱起栽秧情歌。

清早，社员们还揣着头天晚上意犹未尽的山歌味，谈笑风生，挑着头天准备好的秧把，走向犁好的秧田。男的打田垄，女的撒秧把。

其间，我们这些不谙世事的小孩，也被母亲叫了跟着下田学习插秧。看着白茫茫的水田，我们无从下手。母亲微微笑着说：“别怕，孩子，慢慢来，你会学好的。”对插秧频频出错的我，慈爱的母亲不骂不打，而是心疼地给我鼓励的目光。

不出两天，一望无际的田野被母亲们“巧布兵阵”，又像在一本厚厚的稿笺上，被母亲们写满了绿色的诗行。母亲们又忙于发表在中国大地诗刊上，又不停地施肥、锄草，加以润色修改。时至6月，“潜伏”两三个月的秧苗，活像一排排涌动生命激情中的绿色诗篇，齐刷刷从秧芯悄悄张开嘴，出穗了。

这时最高兴的莫过于当生产队妇女队长的母亲了，她兴奋地像有“孩子”似的，笑眯眯立马叫上社员，不顾疲劳跑来大田边，守候稻穗瞬间“分娩”的精彩。我们也跟随其后，围着大人身旁打蹭蹭。稻穗宛若涌“喷泉”似的列队出现，大人们兴奋得在田埂跺脚，抑或是双手不停地上下拍大腿，指使我们下田捕捉稻米出穗的声音。

接到大人的指令，我们像“侦察兵”悄悄钻进稠密的秧棵里“潜伏”下来，把两只小眼睛瞪得很圆，呆呆望着秧苗出穗的“生命之门”，两耳竖了像兔子耳朵，屏住呼吸，聆听稻米轻微的“啧啧”抽穗迸发的声音。那种有节奏的轻微歌吟，现在想来都是那么幸福而美妙，情至心灵深处了。

田野上一派青涩高昂头颅的稻穗，也逃脱不了稻花的亲密接触，在灿烂阳光的照耀下，薄如蝉翅的稻花，又像一只只金色小蝴蝶紧紧亲吻着一树树稻穗不放。就在这生命生长的过程中，稻花怀孕成果，本是自然而然的事。

满田野金灿灿的稻米笑弯了腰，有的竟然把头深深地埋进谷叶深处。宛若给赋予自己生命的泥土叩拜谢恩。母亲更是“醉”了，早晚走进黄灿灿的稻田中央伫立观望，像欣赏自己的“杰作”一样。于是，她和社员们满怀丰收的喜悦说：“稻米熟透了，可以开镰了！”

母亲她们下田开镰割槽窝，像掀开新娘的红盖头，接下来该收获满满的美丽与幸福了。

父亲们肩扛木制的掼槽，手摇彩旗，一路小跑来到槽窝边，并将稳稳长长的掼槽巧妙而精准地放进槽窝。朗朗日头下，父亲们异常欢喜地高喊：“开槽了！”顿时，犹如升子形状的掼槽立马活了起来，张开大大的嘴巴仰望天空，接纳割稻手送来的稻米。随着掼槽手握住一束束稻米在掼槽唇边“梆梆”有节奏的炸开，“刷刷”流淌的金黄的稻米直入槽心。

这时我们这些顶大半个劳动力的孩子，又被母亲们拉了去加入收割稻米的行列。初学割稻米，我们笨手笨脚，老半天割不起一把，而大人们有排山倒海之势，一把把镰刀，龙走凤游般“嚓嚓”响，我们傻傻站一边。而这时母亲笑眯眯走过来，教我们如何下镰，如何把稻米割了捏成老虎掐。我们按母亲说的，慢慢地也找到了收割稻米的窍门，割起小虎掐稻米，递给年轻力壮的掼槽手，他笑笑接纳了。我们像胜利者一样，手舞足蹈欢笑起来。母亲也开心地笑了。

那时队上粮少人多，刚收上的稻米，等都等不得晒干，潮潮的就分到各家各户。因为家家等米下锅，忙着过中秋。母亲也忙开了，把头天晚上生产队赶着分来的新鲜稻米，放在锅里用温火炒干，再放进石臼里舂，舂个四五石臼，母亲才会将稻米倒筛子里筛。晚上母亲会煮一锅新米饭，准备一个大月饼，待月亮升起来，，母亲会满脸堆笑地说：“走，给月亮妈妈尝新米吃月饼去。”

1988年底，村里实行家庭联产承包责任制。父母在自家承包田地大显身手，勤劳苦种的稻米，年年都有个好收成。家里粮多了，钱多了，日子更好过了。每年的中秋节，父母都会挂念着在县城工作的我，背着一袋新稻米，送来给我们尝尝鲜。

母亲患病是在2010年春天，也就是把大田里的那一茬秧苗刚一插完，她就病倒了。我急忙带着她进城看病，一检查，母亲患上了严重的绝症。母亲走的前两天，精神突然硬朗，撑着走进成熟的稻田，采摘自己种的一把新稻米抱回家。临终时，她抱着采的那把新稻米，眼睛睁得大大的望着我们，说：“孩子，别难过，老人都是要走的，只是妈妈不能给你们种稻米。妈妈走后，你们把稻米和我埋在一起。妈妈到那边也丟不了种稻米啊。”

转眼几年过去了，我重走家乡的田野上，感觉不一样了，只见曾经和母亲种稻米的一块块良田没了往日的容颜，有的用挖机挖下深深的大坑种藕养鱼，有的建起塑料大棚种蔬菜。看着活生生的大片良田面目全非，怀想往日在大田里插秧、薅秧、摇稻花、收稻米的幸福与甜蜜，我十分难过，说：“小弟啊，这片良田咋说没就没了呢？哥想起那些种稻米的声音，就想妈妈还活着，我还想回来种稻米啊！”弟弟摇摇头，笑着说：“哥，你傻不傻呀！现在的人活得都很现实，只要哪样能多赚钱，就会干哪样。”

回到县城，我心情仍然难以平复。

晚上夜深了，我始终难以入睡，凝望着挂在墙壁上母亲的照片发呆。这幅照片是前些年我回村时，正好碰上母亲收割稻米，被我抓拍到她抱着沉甸甸的稻米正甜蜜地望着我笑的幸福画面。想到世上有千千万万像母亲这样热爱种稻米的母亲，我说：“母亲啊，您挂念的稻米没有种了啊！”我的泪水再也忍不住。