蜷缩在海坨山脚的西大庄科正是延庆赛区建设地点。据媒体报道，2014年国际奥组委到海坨山考察前，西大庄科村向导队的7名成员连续40余天每天徒步10余小时，从不同方向攀登海坨山和玉渡山40余次，才从两米高的灌木丛中清理出多条道路保障评估工作。而随着冬奥会的临近，徐振升眼见原先荒僻的村子变得热闹起来，五十几户100多口人的村子，现在挤进了四五百操着各地方言的建筑工人，离村子不远处，机器声隆隆，冬奥场馆和相关配套设施正加紧施工。

　　因为2022年北京冬奥会，离开延庆十余年的张海超选择回乡创业。

　　在30岁的张海超印象中，自己13岁离家时的延庆“安静得让年轻人认为该走出去”。刚跨进21世纪，带着对大城市的向往，辍学的少年揣着一纸身份证丢失证明到了北京，在首都机场，他穿着保安制服追堵发订房软件小广告的人，1000元出头的月工资，让他无法见识心目中“大城市”的样子。水泥森林里，那张掩盖年龄的身份证丢失证明被张海超反复出示，脆弱到每次打开都有碎掉的风险，直到成为房产中介，他才坐进写字楼，面对“大脑袋式样的电脑”，踩着楼道的地毯，感叹“这才是都市生活”。

　　2008年北京奥运会，已经适应城市生活的张海超投身创业，将亚运村周围的房屋租下来，准备欢迎八方游客。可失败的经历让他明白，“在都市里打工容易，但创业的成本很高”。

　　回延庆创业，张海超在2016年便有了念头。阔别多年的延庆不再如从前安静，冬奥会申办成功后慕名而来的游客，让小镇“冒”出许多饭馆、旅店；“禁止抢栽抢种”“禁止占地违建”的标语强调着冬奥会临近的节奏；而延崇高速和京张高铁贯穿的计划，像是带动整个小城寻求新生，“随便一逛，施工最常见。”张海超感受到，“冬奥会给一个小地方带来了无限大的可能。”

　　相比10年前，中国人对旅游的理解更多元，境外的民宿文化也更流行。凭借多年创业经验，张海超看准正在极速变化的延庆，他把老家挨着公路的房子改为民宿“试水”，由于滑雪日盛，“没想到订单络绎不绝”。于是，张山营镇后黑龙庙村闲置的农宅被打造成不同风格统一运营，仅两年，张海超的高端民宿“大隐于世”已对外打开了第八扇门。村里多了垃圾分类箱，保洁、菜园种植等民宿配套服务也让村里人多了在家门口上班的机会。

　　就业的机会及旅游业火热的趋势，吸引了不少像张海超一样离乡的青年回到延庆。“以前离开，因为缺乏就业和创业机会，但冬奥会的到来，给了年轻人回家的理由。这绝不是一时的机会，场馆、赛事、旅游都是可持续挖掘的财富。”张海超晃了晃滑雪时摔伤的胳膊，“别小看了冬季项目的魅力”。

　　被雪“裹”起来的城

　　从延庆继续向北，汽车驶进崇礼北收费站，不到5分钟，“租雪具”“涮羊肉”便争相出现在街道两侧商铺广告上——一个氤氲着作为2022年北京冬奥会张家口赛区所在地的氛围，一个言明这座河北小城北部倚内蒙古草原的地缘优势。

　　冰雪博物馆以北，是除了雪场，游客最集中的区域，开车5分钟能逛完的街道，霓虹灯却很热闹，单在“魅力崇礼”单板雕塑所在小广场上原地转一圈，饭馆、宾馆、雪具店、运动康复诊所以及房产中介，名字里带“雪”字就近20家，甚至多家酒店的地毯花纹或壁纸也是雪花。这是当地人笑称“为北京人建的崇礼”。

　　过了冰雪博物馆，楼房的高度在变矮，烧饼王、黄焖鸡米饭开始蹦出生活的味道，理发店、小超市、蔬菜活鱼让小城有了烟火气息。这是存着当地人故事的崇礼，可即便没张榜告示，“雪”也是他们绕不开的话题。

　　崇礼的巨变几乎都与雪有关。

　　1996年冬季，中国第一家民营滑雪场塞北滑雪场开了崇礼滑雪旅游的先河。冰雪博物馆的展板上，一群滑雪爱好者坐在简陋的木板车上，车头系着一根粗绳，绳子另一头绑着北京212吉普车，在没有缆车的年月，这就是雪给当地人带来的商机。

　　此后，随着长城岭、万龙、云顶等滑雪场加入，崇礼已成为拥有7家大型雪场、雪道169条161.7公里的中国最大滑雪聚集区之一。滑雪资源高度集聚，也令崇礼有机会作为2022年冬奥会雪上项目主赛场，规划承担冬奥会雪上2大项6分项的比赛。

　　据官方数据显示，2016~2017年雪季，崇礼接待游客133.4万人次，2017~2018年雪季达到了274.1万人次。目前，常住人口3万多的崇礼区已建成各类酒店160家，房间7303间，雪具店近130家。

　　靠雪讨生活，逐渐成了当地人的常态。朱志勇是棋盘梁村村民，因村子所在地正处于延崇高速的终点，整个村子在2017年便迁入城区，村委会也扎进了居民小区里。朱志勇家原先种植圆白菜，虽然崇礼缺水、缺乏能连片的平地耕地，但较好的土质还是为当地农户提供了丰收的可能。只是天气让人头疼，每年10月至次年4月，气温骤降，不利务农，却为滑雪提供了条件，在崇礼，天然雪滑雪期可达120天，存雪期长达140多天，而山坡坡度多在5度~35度，陡缓适中，称得上华北地区最理想的滑雪地域。

　　而离北京220公里，恰是一个让游客来得了、留得住的距离。雪场的生意红火，带动着餐饮、旅店、滑雪配套产业的迅速升温。夏天种地、冬天进雪场打工就成了当地农户流行的谋生方式，朱志勇表示，“上点儿岁数的女人去雪场当保洁、服务员，男人就当安保、学造雪，年轻人大多都学滑雪，争取当个教练，基本上咱这儿都是跟滑雪脱不开关系的人。”

　　市场的火热就是动力。在崇礼，一名水平中等偏上的滑雪教练一个雪季收入，相当于农户在一个蔬菜大棚里耕耘一年彩椒。

　　2012年，“已经有财团开始在崇礼布局滑雪产业了”，从高山滑雪项目退役后从事多年滑雪教学的郝世花，决定开设一家独立的滑雪学校，培养退役运动员、大学生及当地青年成为滑雪教练。

　　当时，去往万龙雪场需路过黄土嘴村，雪场的住宿价格较高，该村的农家旅舍就成了气候。当地人印象里，从2008年到2013年是这儿农家乐最火爆的时候，郝世花就把学校开在这里，靠餐饮住宿的收入贴补教学。在她记忆中，冰雪博物馆未建成时，那周围还很荒凉，用泥盖住砖的土坯房散在土路周围，可转眼，一排排楼房代替土坯房，还不乏罗马柱、尖屋顶的欧式风格建筑。2014年，她将学校迁至博物馆隔壁，丢掉了其他业务，专心教学。

　　崇礼的建设速度令人惊奇，在郝世花还没到崇礼的2008年，两条主干道之一的长青路比现在窄一半，当地人多以步行为主。但10年后，路宽了，小城“长大“了一倍，尽管开车15分钟也能绕上一圈，堵车也没能避免，平日早晚高峰，周末则塞满京牌车。