“我啊,就是个喜欢教书的人”
他叫崔学满,是一名普通的退休教师,从1959年至2006年,当了47年老师,今年已82岁的他说——
崔学满老师曾费尽心思地整理出一套完整的地理歌。
连日来的阴雨终于在3月14日这天结束了,太阳初现,大地回暖。
中午11点,椒江章安街道古桥闸头村,屋后,他穿着一件墨绿色的羽绒服坐在板凳上,面前支着一口锅,他正在准备午饭。抬眼望去,是成片的菜地,阳光洒在青翠的菜叶上,满目的绿色愈发浓郁。
“崔学满老师是住在这儿吗?”
“我就是,我就是……”他闻声,很快站起身来,脸上深刻的皱纹因为笑容挤在一起,声音沙哑——后来我知道,在漫长的教师生涯中他患上了严重的咽喉息肉,声带受损,嗓音清亮不再。
他叫崔学满,今年82岁。从1959年至2006年,他当了47年老师。
他就是一名普通的退休教师,朴实、真诚。但在这个时代下,他的身上闪耀着可以复制的光辉,弱小却明亮,似乎仍可以照亮些什么……
一
1959年秋天,22岁的崔学满从师范学校毕业,被分配到临海的一所小学,成了一名语文老师。那时,这个意气风发的年轻人并没有想到,往后的47年,这三尺讲台、雪白的粉笔和厚厚的备课本,将占据他人生的大半。
崔学满出生在章安杨司乡,1970年,在政策的影响下,他被调回家乡的杨司中学任教,在这里,语文老师崔学满变成了数学老师——这源于一道数学题。
那天课间,一位年轻的数学代课老师对着一道几何数学题,愁眉不展。崔学满凑过去问“怎么了”。“这道题我解了好久也没解开,您帮我看看。”下一节没课,崔学满索性放下课本坐了下来,拿起纸笔认真地演算起来。这道直到第二天晚上才被解出来的数学题激发了他的兴趣——1977年高考恢复,崔学满把全国的高考数学试卷都做了一遍,他发现,“数学真的很有意思”。于是,在本就缺少老师的乡村学校里,他一边教语文,一边教数学。
后来,崔学满先后在古桥中学和梓林中学任教,1982年下半年,他又被调回杨司中学。兜兜转转的那几年,崔老师一直坚持着一件事——学习。“我是个挺爱学习的人,老师就应该不断地加强学习,这样才能教好学生。”从1977年开始,他报名参加了“电大”的学习和“高师函授”的学历进修。那个年代,“电大”的校区在临海涌泉,距离章安约15公里,有课的晚上多半是顾不得吃饭的,叫上同行的老师,跨上自行车,迎着扬起的尘土,崔学满兴致昂扬地出发了。再回想起那段时光,老人这样形容:“我辛苦地有滋味地完成了学习……”
二
在杨司中学的讲台上,崔学满一站又是8年。
他已记不清具体的年份了,只说是“上世纪80年代末”,但他却清楚地记得那个叫“秀清”的学生。那时,崔学满担任杨司中学初三一个班的数学老师和初一、初二多个班级的音乐老师,秀清就是他任教的初三班的学生。
“秀清同学的文科和理科都很好,是一个可以读高中,甚至上大学的料子,她对自己的求学前途也是充满希望和乐观的……”但临近初中毕业,崔学满发现这个开朗的少女不再笑了,她总是皱着眉头,“充满了痛苦的样子”。
“秀清,你这是怎么了?”
“崔老师,我妈妈因为家庭困难,决定不再让我升学读书。她让我回家,在农闲时候做点零工贴补家用,农忙时跟爸爸一起下地干活。”
“我听了很着急,觉得这件事得赶快解决不可。”当天晚上,崔学满来到了秀清家。“她妈妈说,家里困难,女儿上高中读大学的钱出不起,说不定还要背上一笔债,就算大学读毕业了,也未必有用……”
这样的想法当然是错误的。于是,我说:“国家正在发展,有真才实学的人才能用得上。到那时,秀清就可以到重要的岗位上施展才华了。”但她家里困难也是事实,崔学满回忆,当时他像是鼓起了勇气一般,顿了顿又接着跟秀清妈妈说,这事得慎重考虑一下,如果还不行,那就由自己先出钱让秀清继续读书。
“我当时说那些话的时候犹豫了一下,但还是说了,我觉得我的学生不应该就这样放弃读书了。”老人脸上的神情严肃起来,“听我这么一说,秀清妈妈也很感动,说谢谢我这么有心,这件事她跟孩子爸爸再商量一下。”
事情最后结果无比圆满。秀清考上了师范学校,并得到了父母的支持,“我爸妈嘱咐我一定要跟您说一声‘谢谢’。”在秀清真挚的感谢声中,崔学满红了眼眶,“她把我给予她的愿望化作了一种鼓励……”
值得一提的是,秀清也成了一名教师,后来还跟崔学满老师成为了同事。
三
崔学满年少时喜爱音乐,这个爱好后来融进了他的教学中。
那是改革开放的第十年,崔学满怀着对家乡的满腔热爱写下一首歌《十年改革好, 我唱家乡变面貌》,歌词写道:“十年改革好,经济繁荣了,改革促进我杨司公路造……不到一年通车了,南通椒江东通杜桥……”音乐课上,他把这首歌教给学生们唱,没想到颇受欢迎,“这给了我今后在教学领域中写歌助教、减负的启发。”
1990年秋天,崔学满调到章安中学任教。因学校缺少地理老师,他便又从数学老师“改行”教起了地理。那时,教育部门提倡给学生课业减负,“我就开始竭力探索起地理学科的教学方法”。
崔学满想起了自己喜爱的音乐,“我能不能把地理教学跟音乐结合起来?”敢想敢做的崔老师先从祖国省级行政区简称开始作词谱曲——“上海简称沪,江苏简称苏,浙江简称浙,安徽简称皖,福建闽江西赣,山东是孔子故乡呀,记住简称鲁……”
“我用了很短的时间就教会学生唱这首歌了,每次上课前都会唱一遍,越唱越熟,他们也就慢慢把这些简称都记住了。”老人骄傲地一笑,“学生们说,‘这可比死记硬背好一百倍’……”
“尝到了甜头”的崔学满又用同样的曲调谱写了《省会、首府歌》,后来还借用当时的流行歌曲《祝福你》的曲调谱写了一首《祖国好》,歌词写道:“祖国好,位于北半球,在亚洲的东部,太平洋西岸好地方,海岸线长万八……祖国好,太阳来回照,北回归线穿南部,大部分处在北温带,,小部分在热带……”曲调悠长,朗朗上口,学生们很快就会唱了。他们微晃着头,认真地唱着,阳光柔柔地洒在每一张稚嫩的脸庞上,声音是那般轻快——崔学满常常回想起这温馨的一幕,“我的心也跟着乐开了花”。
随着课程的深入,他又费尽心思创作出唱法灵活多样的《山河问答歌》《铁路线问答歌》等可以两人对唱、一人问多人答、全班自问自答的地理知识歌曲。还有《长江三峡》《十大自然保护区》《四大牧区四大草原》《长城》等歌……渐渐地,崔学满整理出一套完整的地理歌。后来,他重新执教数学,又创作出《数学歌》,也深得学生喜爱。
几十年后,当老人的面容变得沧桑,眼睛也变得浑浊,来看望他的学生仍会兴致勃勃地说:“崔老师,当年您写的地理歌,我们都很喜欢唱,唱唱成绩也好起来了……”
“我啊,就是个喜欢教书的人。”崔学满笑着说,“老师就是应该认认真真教书,一心扑在教学上……”1997年,从公办中学退休后,他又被聘请到椒江振华中学任教数学和社会,直至2006年,彻底离开三尺讲台。
作为崔老师曾经的学生,卢修勇如今也是一名小学教师。在他的印象里,崔学满“知识渊博,严谨治学,严格要求学生但深爱学生,学习上和生活上既是老师又像父亲。教学上敬业责任心强,一丝不苟……”
当曾经的学生不吝用各种美好的词藻来赞美自己的老师时,这不能不说是一种传承和延续,“现在的老师和崔老师那时代的老师相比,敬业精神和责任心是永恒不变的,都要对孩子尽心尽责……”卢修勇说。