朱金贤

城管局在小县城的主街规划停车位，招录了一批管理员。于根长就是这时混进管理员队伍的。

上岗培训后，于根长领了工作服，绿油油的，连帽子都是绿色的。他心里堵得慌，想骂人，又想着进城工作不容易，话到嘴边硬生生噎了回去。车管科王副科长把于根长带到圆华街，说，这是你的地盘，先熟悉下，明早来上班。于根长做贼似的，左瞅瞅、右看看，花了半小时，终于把地形摸清楚了，三百多米，五十个停车位。

这就上班了，早上六点半，有人来停车了。“师傅，十五分钟不收费，超过十五分钟三块，超过一个小时五块。”于根长笑呵呵的，打了一张小单夹在雨刮下。九点多，生意越来越火。于根长没注意，一辆车“呼”一下逃了，他拔腿追去，没追上，骂了一声“烂花子。”不一会，又有车要“逃”了。有了教训，于根长一纵身跳到车前，伸开双臂挡住去路，双腿半蹲微微发抖，脸上却是一副视死如归的样子。

一早上，于根长的小眼睛睁得圆鼓鼓的，小腿都跑弯了，还是没挡住十几张“逃逸”的车，像煮熟的鸭子才到嘴边又飞了，不甘心。

正所谓魔高一尺，，道高一丈，城管局也不是吃素的。一周后，王副科长送来一个手持收费器。于根长一看，黑乎乎的，又小又丑，这破东西管用？王副科长哼了一声说，这是GPRS定位，网络管理，车只要被扫到，它想飞都飞不出去。

于根长半信半疑。第二天，停下一张车，于根长一扫，收费五元。车主立马不干了，眼睛鼓得像个大鸡蛋，吼道，你这是乱收费，我要投诉你。于根长微微一笑，你昨天停车没给钱，不信你自己看。

这天，于根长正坐在树下打瞌睡，一串喇叭声把他叫醒。他睁开眼，原来是有张车要走了，叫他过去收费。于根长想起前几天“逃逸”的车辆，气不打一处来，闭上眼睛继续睡。“等哪天老子心情好，一起和你们算总账。”他脸上浮现出一丝诡异的笑。

不到一周，城管局召集全体管理员开会，宣布一个决定：车辆当天没有交停车费的，扣除管理员当天工资的20%。大家面面相觑。