三十年前的某日，我十岁的哥哥第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间都在写这份作业，但一直没有进展。
　　
　　当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭出来了。后來身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他的肩上说：“一只鸟接着一只鸟，朋友。只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”