许冬林，依江水而居的古旧诗意女子，迷恋文字、旅游、缝纫和种植，安然低眉在红尘，过悠然意远的日子。自谓是一件出土的宋瓷，端庄、易碎。著有散文集《一碗千年月》《桃花误》《菊花禅》《旧时菖蒲》等。以文字为信，浅浅相遇，深深欢喜。
　　
　　15岁时，我正上中学，读《红楼梦》，读到落花满天，黛玉葬花，泪吟《葬花词》，读得一颗心一点点凉下来，心里像覆了一层薄霜，朝夕拂之不去。
　　
　　也许我是从读《红楼梦》开始，整个人忽然觉悟了似的，开始伤春，开始感叹我的少女时光有一天也会如水逝去，永不再回来。
　　
　　那时我家院子前有一棵桃树，也正是花开花落的时节。放学回家，我搬把椅子，一个人坐在桃树下，坐在晚风里。抬头低头之间，但见一片片花儿摇曳飘零，有的落到邻家小屋的灰瓦片上，有的漏进花树边的萱草丛里，有的落进池塘里，春水涣涣尽是别离事。也有一些花儿，就那么纷纷扬扬地落在我的身上——我的发上、我的书里、我的怀里。我真想哭啊，觉得自己就是这落花，又美又轻，有一天也会随风飘零，谁也无法预知我将来的命运。
　　
　　“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”我知道，有一天，我会长大，会离家，会嫁人，然后枯萎老去。我多么害怕。如果嫁的人很陌生，而我又不喜欢他，那该怎么办啊！
　　
　　暮春，阳光没心没肺地大好，全然不理会一个少女的伤春情怀。镇中学坐落在江堤之下，周围一片田野，彼时大片大片的油菜花已落尽。有一天午后，我去上学，一念生起，忽然绕道走到田野边的小径上去。那是一条少有人走的小径，我看看四下无人，于是钻到小径旁边的油菜地里哭。没有什么重大的理由，我就是想哭，想要流一点儿眼泪出来。没有理由的哭泣，想要持续长一点的时间是很费事的，因为哭着哭着，眼泪就断流了，可我还舍不得退场。于是，我就在心里翻腾了一下，抄家底似的，把自己记得的那些伤心的事儿在心里全过了一遍，以此挑动我的泪腺，就这样，我又坚持着哭了一会儿。
　　
　　泪还没拭尽，我忽然看见我表弟远远地来了。天哪，我那调皮捣蛋的表弟，他怎么大路不走，偏走这荒僻小径！我不敢磨蹭，慌忙起身往学校奔，怕他知道我偷着哭会笑话我。
　　
　　后来我才知道，忧伤表露出来是不妥的。真的忧伤，，应该不言不语，深藏内心，或者像林黛玉那样，写写诗，聊诉衷肠。
　　
　　当我开始学着写诗时，我发现，我喜欢上了一个男孩子。或者是我喜欢上那个男孩子，然后才开始写诗的吧。可是，我们那时就要初中毕业各奔东西了！那个男孩子，我感觉，他也是喜欢我的。没有人的时候，我发现他看我的眼神有点儿忧伤。有一天早晨上学，我早早来到教室，我发现他来得更早，一个人坐在我的座位上，低头看我在课桌上胡乱写的那些长长短短的句子。那些句子无非是“为赋新词强说愁”之类的，什么“自是人生长恨水长东”，什么“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”……他看见我进了教室，连忙起身，低头浅笑，走到他自己的座位上坐下。空荡荡的教室里就我俩，但我们没有说话。
　　
　　临近毕业的那个春天，同学们开始疯狂地拍合影照。有一天，他借来一部相机，说要给我和另外几个女同学拍照片。我心里有些小甜蜜，可是又有一点儿小嫉妒，因为他除了给我拍，还给别的女同学拍，我不知道我是主还是次。我怀着复杂的心情，跟他一道去学校外边的田野上找拍摄的背景。
　　
　　同去的女同学选中一块紫云英花田，她们站在茂盛的紫云英花丛里，笑颜如花。他举着相机，也笑嘻嘻的。我看着他对她们笑，心中无限落寞。我想，离别在即，他好像一点儿都不悲伤，他对我大约也无多少留恋难舍的情意。只有我，一个人在内心深处演绎着离别的痛楚。
　　
　　他给她们拍完，然后叫我。我说：“我不要站在开花的紫云英花丛里照相。”我选中了紫云英花田尽头的一棵树，那棵树大约是乌桕，叶子还没发出来，又或者是已经枯死了。我觉得那棵光秃秃的树，有着片叶不着的孤独，刚好对应了我内心的孤寂凄楚。我就依着那棵孤独的树，在春天，无限悲伤地看着他举着相机。
　　
　　后来，我们还去小河边拍照，去木桥上拍照。照片洗出来之后，他送给我。我说我最喜欢孤独小树做背景的那张，他没有说话。他送照片给另外几个女同学时，他们一起说说笑笑，可是和我，更多的是沉默无语。我忽然想起大观园里的贾宝玉，他有那么多的姐姐妹妹，他怎么会留意黛玉的伤感！
　　
　　也许，我的少女时代将从此薄雾轻扬，唯余下黯然惆怅。春风十里，花开草绿，但我是孤单的旅人，行走在季节之外。那时，我这样悲哀地想。
　　
　　我和他后来甚少遇到。毕业之后，各自求学，走在各自的人生轨道上。只有一年春天的假日，他骑车路经我家门口，远远地摁响自行车铃，我抬头看看，没有和他打招呼。他侧过脸看看我，也没有打招呼，就那么又骑远了。我看着他的背影一点点变小，知道自己的无力。
　　
　　我以为，我的忧伤就像一条射线，只有一个端点，只在我的内心，不会抵达另一个人的渡口。
　　
　　以后的日子里，在完成了一天的功课之后，晚上躺在床上，我会习惯性地小忧伤一下，然后把这些忧伤凝结成诗句。一本米色封面的笔记本里，渐渐地就写满了一页页的小诗。然后，文笔一日日渐好，作文屡屡被语文老师当成范文在班里讲评，自己渐渐成为被全校老师和同学知晓的所谓“才女”。
　　
　　后来，在一次全国性的文学大奖赛上，我的一首小诗获得了三等奖。我捧着奖状，想起当年写诗时的忧伤，只觉得恍如隔世。
　　
　　我以为我会念念不忘，一直忧伤下去，像林黛玉一样，在20岁之前悲伤地死去。其实不是，一路走，时间一路稀释我的幼稚和忧伤。直到长大，心态从容，坦然面对生命中的别离和缺憾。我知道，我还会经历新的忧伤，但已经不怕，因为时间绵延，我还会继续走下去。
　　
　　多年之后，偶尔想起那年读《红楼梦》时的哀戚，不禁莞尔。回头审视一路走来的自己，有时是落花，有轻盈的美，但不至于轻到无力，不是飘零在风里没有方向。快乐的时候，我是惊蛰后春泥里一粒饱满的种子；悲伤的时候，我是海底一只内蕴光芒的微微疼痛的珠蚌。
　　
　　偶尔也会想起当年我偷偷心动过的那个男孩，想起因他而生的忧伤。同学群里，会在不经意间打听一下。得知他生活得很好。我也生活得很好。在春天远去的那些庸常岁月里，我们像一株花落之后的植物，蓬勃生长，枝叶茂盛，蔚然成荫，这是生命的另一种气象。
　　
　　如今，我依然喜欢春天，在春风里看花落，依然会有小忧伤，但是，我不会停止步伐，沉溺于忧伤。我喜欢在春风里一直走，一直走……前方是星辰大海，而满世界的花儿都像是从我的袖子里飘落的。