大癸，北京师范大学古籍研究院历史学硕士，台湾辅仁大学先秦典籍研究在读博士，曾获得第29届梁实秋文学奖。
　　
　　我的中学时代，就是一首歌。
　　
　　12岁上初中，临开学前几天，爸妈带我到镇上买了一辆新单车。因为中学离家有两里路，大家都骑单车上学。我想买流行的样式，但我爸妈从不跟风，要我试了另一辆，我记得是330元，那是1994年，并不便宜。
　　
　　不得不说，那可真是一辆油光锃亮的好单车！车身是绛红色的，车轱辘上的钢圈、辐条亮得耀眼，骑起来滴溜溜的，车铃铛摇起来发出清脆的叮叮声，比那些流行样式的单车能跑多了。我在车后座挂一个米白色的帆布书包，骑着它去上中学了。
　　
　　骑车走在路上，心情轻快又明亮。遇到下坡路，我也不刹车，一定要急速冲下坡，感觉就像飞起来了一样。
　　
　　但是有一天，我出了一个大丑。从学校出来，有一条窄窄的、长长的、蜿蜒的下坡路，约有上百米长吧，大家的车技都很好，放学后，排成长长的队伍，都跨在车上，以极慢的速度，一个接一个地溜下去。那天，我下坡沖得太快，眼看就要撞上前面的同学，赶紧急刹车，结果一个跟头栽下车来，扑通滚到土路上，长长的队伍顿时一阵哄笑，羞得我满脸通红。
　　
　　我可是从不出错的全班第一名啊！受伤的自尊心无处安放。
　　
　　那时我爸告诉我，要爱惜自己的东西，每个周末都要把单车擦得干干净净，给链条上油。这样，我的单车总是像新的一样。周末的时候，我会跟同学出去玩，我们三五成群地骑着单车，十里八村地疯跑，渴了就到路边的人家要水喝。那时，家家户户的茶壶里都有解渴的茶水，茶缸里都放着干干净净的茶碗，有时主人有空，还会专门泡茶给我们这些小不点喝，问我们：“你们是哪个村的？是谁家的孩子？”甚至还会发糖给我们吃。
　　
　　中学时代的伙伴们，尤其是我们女孩子之间，似乎永远有说不完的话。于是，我们上课时常常传字条，几乎每天都传，奇怪的是，老师似乎永远都不会发现我们的小动作。这些字条，有时是：“对不起！”有时是：“加油！你永远是我的好朋友！”但有时是相互生气，写着：“我们绝交吧！”不过到了第二天，我们又会传字条讲和。
　　
　　这些字条我现在都还留着，用自制的大信封装着，整整三大包，封存在老家阁楼上一个多年没打开的大木箱里。我好久没有回老家了，20多年已经过去，我想，重温这些年少时的字条时，我必定会泪流满面。
　　
　　我那时最好的朋友，，叫罗玲。我们约定做一辈子的好朋友。每隔一两个星期，我们都会相约到学校附近的一个小山坡见面，说我们内心最深处的悄悄话。那个小山坡上，有一座小小的观音庙，庙的左侧种了一棵石榴树，山坡顶是平平的绿草地，四周是矮矮的灌木丛，很美。
　　
　　可是罗玲经常爽约，而我会一直傻傻地等一上午，从来不会怪她。
　　
　　我那时便常常一个人坐在坡顶，俯瞰坡下大片绿色的田地，田地间有清澈的溪流，田地旁则是白色或者土黄色的群集一处的房屋。春天，柳树发芽，油菜开花，一丘又一丘的紫云英蔓延着——在我们湖南的乡下，冬天休耕时，都是在稻田里撒上紫云英的种子，可以肥地，不久就会长出满丘的绿草，遍地摇曳着紫色的小花；到了五六月，观音庙旁的那棵石榴树会开花，开得一树火红火红的，它们震撼着我的内心。
　　
　　在我来到坡顶之前，我是没有见过石榴树的，那样纯正透亮、热情似火的一树红花，绽放在翠绿逼人的树叶中，令我第一眼见到它时，便深深地爱上了它。
　　
　　此后，秋天时也等，冬天时也等，我一直渴盼石榴树再次开花。
　　
　　就这样，我孤独地等着我最好的朋友，等上一个上午，她若不来，我就下坡，骑上我的单车回家去。然后我常会写一首忧伤的小诗。
　　
　　但我从来不怪她不来，甚至，因为她不来，我和草地、观音庙、石榴树交上了朋友。那个小山坡，后来成了我离开家乡以后魂牵梦绕的一个地方，就像是我内心深处独自占有的一个秘密处所，任何人都无法踏入。
　　
　　到了初三，我们集体转学到了全镇最大的中学，那是一个在本地负有盛名的书院，离家有八里路，于是我开始了寄宿生活。
　　
　　寄宿的时候是群居，七八个人一个宿舍，虽然都成了终生的姐妹，但是我始终不大适应，我爱独处。书院很大，可是没有山坡。我便常常想家。
　　
　　初三的学习很紧张，夜里我们常打着手电筒在被子里看书，第二天上午上课时却一直在打瞌睡。说实话，整个初三，我从来都不知道数学老师讲了什么内容，因为他的声音温和平稳、毫无起伏，就跟一首首催眠曲似的，数学课上我永远都处于休眠状态，完全是靠课后自学成才的。
　　
　　中考前不久，我的外公去世了，妈妈怕影响我的学习，让我在灵前磕了头后就回了学校，但出殡前一天，我还是擅自跟老师请了假回家。我那时还不知道死亡为何物，平日与外公也不亲密，所以只是稍有难过，更多的只是想家、想回家而已。可那一天，骑车走在夜色里的体验，在我的记忆中无比清晰，因为，很少有寄宿的学生会在晚自习后回家，我也从没有在夜色中独自骑过车，我感觉自己做了一件跟别人很不同的事。我记得那夜的清风、那夜的静谧，和一种熟悉的独处的味道——后来我知道，那种味道，就叫作孤独。
　　
　　骑车回了家，看到了灵堂，见到了忙乱的亲人，听到了低沉的哀乐，那一切至今都历历在目。
　　
　　第二天回校，路上我没握刹车就冲下一个急转的陡坡，哐当一下，就跟坡下的一辆重型单车撞上了，我的双手都被震麻了。锃亮的单车把手被撞得直接掉转了过来，前头的车轱辘也被撞歪了，而我却根本顾不上手痛，也不记得跟谁撞上，只站在原地，对着我的单车心疼得掉眼泪：
　　
　　从此，它不完美了！
　　
　　初中时代这首人生之歌，就这样戛然而止。此后，我上了中师，没有上本地的高中，中师学校在县城，要坐汽车去，我那锃亮的单车承载着美好又略带忧伤的中学记忆，静静地被放置在家中，很少被使用。
　　
　　当然，我还是爱着它，会经常擦拭它，偶尔骑着在路上走，听那车轱辘滴溜溜转动的声音。