——读叶浅韵的《生生之门》

程勇

《十月》杂志在2018年第5期“思想者说”专栏里，刊发叶浅韵老师的《生生之门》的长篇散文。紧接着《散文选刊》《中华文摘》2018年第12期也转载，被评为“中国当代文学最新作品排行榜”；2019年获“十月文学奖”。

该文获得如此高的转载和热评，这不得不说是一篇叩问“生”的好文章，同时也是当下社会生育问题的风向标，更是人性、伦理、道德、民风、观念、政策等的一次深刻反省。

作者身为女性，对于生，她有更深的感悟。从小见证生命的过程，像是看见那星星，穿透千万个小洞里发出的光芒，它们是从背后的光线里派生而出。从这个光线里派生而出的，是她二伯母生育中牵扯出的一系列民俗观念问题。坦诚地说，没有花环去体现生命的降生。她说：“生了儿子的二伯母在这个家的地位明显高出一篾片，对，一篾片。”一篾片是多高呢？1毫米不到而已。这个问题像毒瘤一样深深地烙在黎民百姓的心中。

昨天，就是昨天。我们一部分人既是“计划者”，又是“被计划者”。过去的这些年，因为只能生育一胎，想多生一胎，，得面临很多问题，条件好的可以承受，条件差的呢？“多少人”，这是一个动态的词。

“医生说我的宫口已经开全，要上产床的时候，我已经筋疲力尽了。我的羞耻，我的尊严，在白大褂面前，还不及一张草纸。”命运总是想方设法让自己喜欢上什么或想要得到什么，以便紧接着第二天，它就能够告诉你，孩子的到来会有更多的光亮。作者就是一个自己的旁观者，从未失去观看的兴致。

有人说，没有希望的生活令人难以忍受；却又有人说，希望使生活变得空洞。对作者而言，无论停止希望或没有希望，生活都只是一幅将她画入其中并供她观看的外在图画。她通过自己生的片断，将苦与甜掺在一起，也通过对比，甜更显其甜。没有过多的抒情色彩，但处处暗含优美、力量和崇高！我认为，美的就是美的，不用粉饰。

二胎政策的执行，无疑是中国大地上最炽热的新闻。大凡符合生育二胎的都跃跃欲试。作者从自己的角度、别人的故事中分别进行扫描。比如：“一些人离婚了，离婚的原因是因为妻子不愿意生二胎或者是妻子已经生不出二胎了，这些荒诞的事情，它们就发生在我的身边。”当然，我宁愿相信这是个案，而不是普遍。“有了儿子的，想要女儿，有了女儿的，想要儿子。”想想，人性也许就是这个样子。这样说来，生活像是一个不怀好意的造物紧紧追随着我们。

她将自己撕裂成碎片展现在读者面前，这是一种可贵的重新认识自己。它在生活中叮当作响，对命运发出微弱的警示。在这篇长散文里，有乡村民俗的展现，有小说细节的嚼碎，有诗歌语言的意境，有哲学层面的思考。她把故事伸向各个角落，去寻找“生”的真实，一种更远的真实。