当墨西哥人说等“一会儿”时，可能是1小时、1天，也可能是5年
第一次踏上墨西哥的土地时，我的西班牙语已经说得不错了。虽然谈不上流利，但也能聊聊天。因此，当我在瓜达拉哈拉市中心的一个冰淇淋小贩那里点了一份巧克力冰淇淋，听到他说“ahorita”时，我直接理解成了“稍等一会儿”——我信了他的话，觉得很快就会好。
我坐在他的店铺旁边等着——作为英国人，礼仪让我觉得离开是不礼貌的。半小时过去了，仍然没有冰淇淋送来，于是我胆怯地踱回到店里，问起我的巧克力冰淇淋。他又一次对我说，“Ahoriiiiita”——拖长了“i”，脸上有些困惑，甚至有点尴尬。
我很为难——一方面我不想继续等下去了，但又觉得走开是不礼貌的，尤其是想到如果我的冰淇淋现在正在送来的路上。但最后，等了很久，我已经饿得想吃晚餐了。头顶上乌云密布，我急忙冲上了附近一辆回家的公共汽车。离开的时候，我向小贩打了个手势，让他知道我显然不能再等下去了，这真的不是我的错。他的脸上再次出现了困惑的神情。
坐在公共汽車上，雨滴敲打着窗户，我在脑海里重演了这段对话，气愤地认定这个冰淇淋小贩说谎了。
这件事在我的记忆中渐渐淡忘了，直到几年之后我又回到墨西哥生活。我发现，破解这条“ahorita代码”需要的并不是流利的语言，而是对墨西哥文化的了解。
当墨西哥人说“ahorita”时，你千万不能从字面上去理解——它的含义会随着情境发生巨大改变。墨西哥自治大学语言学家兼名誉研究员康塞普西翁·康帕尼博士告诉我：“当墨西哥人说‘ahorita时，可能意味着明天，一个小时内，五年内，或者永远不会发生。”
比如，“ahoritallego”直译为“我马上就要到了”，可实际意思是“我不确定什么时候到”；而“ahoritaregreso”（我马上回来）的意思是“我将在某个时候回来，但不知道具体时间”。而在拒绝一个提议的时候，“ahorita”甚至会被当成是礼貌的“不，谢谢你”。即使在墨西哥待了七年，每当我招待朋友的时候，这种回应仍然会让我措手不及——我依然会犹豫，不确定我还要不要准备好招待他们。
正因为广泛使用这个指小词，墨西哥人在讲西班牙语的国家里很有名。在大多数讲西班牙语的国家里，把指小后缀“ita”添加到“ahora”（意思是“现在”）这样的副词中，会增强其即时性（即“立刻”），可在墨西哥就不是这样了。康帕尼博士解释说，相反，墨西哥人用这类指小词形式来打破说话人与听者之间的距离，弱化正式性。因此，在“ahorita”的例子里，增加指小后缀实则降低了紧急性——这个区别对外国人来说非常令人困惑。
对单词发音的细微调整也会影响“ahorita”的解释方式。“拉长‘i的发音意味着时间的延伸。”康帕尼博士告诉我，也就是说拖得越长，等待的时间越长。另一方面，“如果你想暗示自己真的在说‘稍等一会儿，你就会说‘ahorititita”，她解释道——短而尖锐的发音意味着这是一件立刻会发生的事。
“Ahorita时间”之所以难以解释，正是文化差异的体现。康帕尼博士解释说，如果她在墨西哥发表演讲，并超过了预定的时间，墨西哥人“会觉得我给了他们一份礼物”，而如果是在英国或美国，“观众会开始离场，觉得我是在浪费他们的时间”。我的墨西哥朋友们都会把聚会时间定在晚上7点，他们知道至少到8点半才会有人出现；而刚到墨西哥的外国人则往往定在晚上8点半，他们不知道这意味着大多数人会在晚上10点到达。
我常听外国人抱怨墨西哥人的拖延，认为迟到是缺乏礼貌和尊重的表现。这源于“时间就是金钱”的概念——时间是一种有限的、宝贵的资源，不应该被浪费。但墨西哥人的态度要随意得多，他们视时间为一种灵活多变的东西，一种无法控制的东西。“Ahorita时间”让人们无需做出承诺，允许偶然因素的发生，因为你永远不知道现在和‘ahorita之间会发生什么。
然而，一些生活在墨西哥的外国人无法适应这种更灵活的时间观念。在从美国搬到墨西哥后，伊丽莎白·瓦森找到了一种独特的方法来应对“Ahorita时间”。“每当我的老板说‘ahorita时，我便会问‘ahorita到什么时候？。”她说，“我无法按照这个模糊的时间概念来工作——在未来某个不确定的时间之前完成任务。”
对我来说，破解“ahorita代码”——理解为什么我的冰淇淋一直没来——是在我完全放松地融入墨西哥生活后实现的——比我原来在伦敦的生活要慢得多。
自从搬到墨西哥后，我对时间的观念发生了巨大的变化。我不再那么担心迟到了——我通常仍会准时赴约（旧习难改），但当我没有准时赴约时，也不会惊慌。等待一个可能在5分钟或5个小时内到达的管道工时，我仍会感到沮丧，但我知道，“Ahorita时间”带来的回报是我们不会再受到时间的严格控制了，而且我享受这种给生活增加些偶然因素的感觉。
具有讽刺意味的是，实际上，“Ahorita时间”似乎让我比以往的“立刻时间”拥有了更多的生活体验。