孙晓晴

多少次半夜醒来，感到冬天慢慢逼近的寒，或是春天悄悄来临的暖。风在此时无声无息，生命，过往，也和这些波澜不惊的日子一样。白天和黑夜渐渐一样，就像一个迟暮之年的人，在夜晚醒着，白天瞌睡，不需要分辨白天和夜晚。春天和冬天的交替进行，这些静静的轮动，竟然有了许多相同的感觉。如果没有记忆，就像从来不曾活过。

会记得那过去的某个夜晚，那些半夜醒来时天空的颜色和云朵的形状，我如此喜爱着夜晚，它的安静，空白，光和影，甚至是遥遥的狗吠。有多少次半夜醒来，面对黑夜无所思想，只听到时光仿佛水流一般的嘀咕，仿佛像小时候一样感到了某种畏惧，畏惧生命之中某种未知，神秘。却渐渐又睡去，把夜晚和清晨混在一起。从什么时候起，没有了一觉到天明的酣睡，也没有了总也睡不够的繁忙和充实。

孩童时感觉黑夜漫漫，常常醒来天色未亮，只有白花花的月光把屋子照得像黑白照片，好像是另一个我未知的世界，在莫名的惧怕里缩进被窝，在漫漫长夜里等待天亮。那时候，夜晚是随着鸡群进了窝开始的，而新的一天在公鸡打鸣的时候早早到来，我便整理书包，翻山越岭去上学。

假期有限的日子，忘记了母亲叫醒的时候是几点，印象总是很早。跟着母亲去挑水，干旱的春天，井水见了底，必得一个人在井底用瓢舀水，一个人挑水泼菜，母亲便抓了我做帮手。也有时睡眼惺忪，跟母亲去碾米，米糠飞扬中机器轰鸣，看白色的米哗哗地流下，也觉得惊奇。很是讨厌母亲叫早的，那是天色未明，黑咕隆咚的冬天。晚上九、十点困倦得要命，帮母亲打草席，总是缠着母亲讲故事醒瞌睡，可是母亲的故事有限得很，能讲的只有狐狸和狼的故事。野人的故事是外婆给我讲过的，母亲需要我一再提醒才想得起很多的细节。即使这样，那些夜晚也绝对比母亲逼着早起的清晨温暖多了。忙碌而艰苦的日子在父母那里，是睡不够的夜晚和生存着的压力，对于我的童年，却是没有一点阴郁。

有了很多可供回忆的逝去的日子，已经一把年纪了。很多个夜晚的景象被想起，总感到美和暖。人到老了，回忆是一笔极大的财富，证明那些日子是你度过了，此生并非虚幻。如果把所有能够记得的时光，都拍成电影，那一定是精美的画面。人在回忆里获得幸福，也许算人老了的福祉。回忆，真是奇妙的东西，尤其是夜晚，一个人安静地睡着或是夜半失眠，往事不自觉地涌来。即使是不好回忆，也比经历时淡化了太多，变得无关紧要，而温暖的往事，却被记忆加强，仿佛咀嚼橄榄或是喝一种被叫昔归的茶叶，那回味里的甜格外深刻。朋友说，如果哪一天丧失了记忆，是多么可怕的事情，他一定生不如死，绝不苟活。此生忽然成空，只拖曳着空空荡荡的躯体，谁不惊慌失措呢？

很多的夜晚是用来回忆的。对于我来说，现在就陷入回忆，为时尚早，可我还是喜欢呆到夜深人静，不自觉地在那样的安静里沉陷下去。记得人类的历史或是记得自己的经历，并从中得到有价值的东西，也许是活过的意义。什么证明你活过呢？唯有往事。记忆有奇妙的功能，把自己不希望记得的自动屏蔽了，对于甜美的令自身感动的细节记下来，一旦回忆起来，就已经筛选了令人愉悦的曾经保存。这是造物主对人的格外恩赐，回忆让人感到愉快，谁又愿意回忆起那些痛苦的经历呢？它的阴影一直潜在某处，唯愿忽视。人埋藏令自己痛苦的记忆，让自己有活下去的动力勇气，否则人终将为记忆损毁。那些不能把自己打倒的往事，必是已经让自己内心强大了。

同学的老母亲过完七十岁生日就去世了，其父亲自此独自生活，活在对母亲的缅怀之中，对子女总是说：我和你母亲感情好，从不吵嘴。半夜常常独自喝酒，泪流满面，不睡觉不吃饭，过了没多久也随老伴去世了。他的夜晚，该是如何的孤独和痛苦？甜蜜的回忆变成了折磨，竟然让他觉得生不如死了。

夜晚是白昼喧嚣过后的安静，烦劳之后的歇息，此时一个人，不是更幸福，就是更孤独或更烦闷，更思念？夜半醒来会不自觉陷入回忆。有一次我被窗外的月光吵醒了，那一个明如白昼的冬天夜晚，光秃秃的树枝，道路，房舍，草垛，在月光下清清楚楚，天空是淡蓝而不是黑色，游云是一只紫金色凤凰的形状，这是一个美得惊心动魄的夜，我站在屋外的院子里，想起好多美好的时光，去世的十五岁的妹妹，仿佛还在人间。让我无法直视这夜的明媚，夜晚多么美？可是我们拉起窗帘，睡过去，做梦，，而不知觉它的美。是的，当我享受它的美，却又会错过白天，那美丽的朝霞和沸腾的时光。如果一个人，宁愿不要白天，在夜里漫步，把它当成白天一样活，又会是怎样？我是没有这样的勇气。

还是让夜晚，供给我们栖息。让我们可以梦着，回忆。也许有一天，唯愿活在夜晚。