留学第一年的12月，是留学生纷纷斩断情根的一个月。只怪那糟糕的天气，只怪那彻骨的寒冷，让一切显得岌岌可危。这天我旁听了室友的分手电话，也随之烦恼起来。我拨通了男友的电话，问他：“阿城，你还好吗？”他在离我有12小时时差的地方，世界上最遥远的距离。
　　
　　阿城与我早年相识，是站在我身旁的不露声色的容器，让人不知他心里藏着的是温吞的水还是浓烈的酒。与他在一起时，他总是负责当我各种情绪的收纳器。有时我身陷两难，他提醒我：“要是过去的你可不会这样想……”原来，他用心铭记了我的每一句话。当我发现这就是爱时，为时已晚。我们改变了关系成为恋人，但在两个月后，我收到美国一所研究生院校的录取通知书。那是我备考两年才拿到的。与之相比，两个月输给了两年。
　　
　　来到异国的第四个月，我做实验时因为手套滑落被烫伤，不免俗地感受到了距离带给人的无力感。手腕上的伤口从破裂到结痂不过是几秒钟，而在这几秒钟内，阿城在几米之外的彼岸？我忍着疼痛走到学校的医务室，不巧医务室关门。回到公寓，我无法对这道伤疤不闻不问，发了一条信息给阿城：“我的手腕被烫伤了。想到将来在婚礼上，伸手准备戴婚戒时，太可怕了！”阿城尚在睡梦中，对我的恐慌浑然不觉。接下来，鲜少在留学QQ群里发言的我，开始向人求助了，在这种情况下认识了迅十。
　　
　　迅十租住的公寓就在我公寓的前一栋，窗口在婆娑的树影之后透着橘色光芒。他热情地领我进门，递给我一个蓝色尼龙袋子，里边有成捆的绷带、胶布，以及各种瓶瓶罐罐。我问：“你怎么会有这么多药？”他指了指客厅之间的一块红色毛绒地毯：“喏，当时踩到那地毯时脚下一滑，一开始做饭时没有摸清门路。”“没想到你是愿意下厨的男生。”我夸赞。他好像想要获得更多赞赏一样，跟我说起他每一件家当的来历，我没有急着告别，敷药也不再是急不可耐的事。我们聊了很久，最后还是从口袋蹿出来的手机铃声打断了我们。我从迅十家出来，翻阅阿城蜂拥而至的信息，字里行间全是担忧，我赶紧打了电话过去，无意和他说更多的细节。“放心吧，我先写作业去了。”说这句谎话时我的脸上泛着潮红，声音里却没有波澜。那晚，我在迅十家投下的橘色灯光里站了很久。
　　
　　迅十把一管药膏送给了我，烫伤风波就这么过去了，但我们却有了越来越多的不期而遇。在等校车时碰见呵着白气的他，在学校大楼穿行时瞥见垂头看书的他，又或者是在睡前关闭QQ时撞见不断跳动的他。“今天又是倒霉的一天。”没想到他QQ里的开场白竟是这个。“你会比刚来这里就被盗刷信用卡的我倒霉？”我好像中了他的圈套，有无穷无尽的苦水可以吐。为了消磨这个难以入眠的冬夜，相互自揭家底，其实除了“都是在这里求学的倒霉学生”这一共同点外，我们再没有其他相似的地方。他最擅长，同时也最喜欢谈论的是小语种，就连前女友也是德语班上仰慕他的师妹。与之相反，语言恰恰是我的软肋，我却一反常态地听他说了很久。后来，他把我当作一个绝佳的听众，碰到喜欢的外文歌，总要与我分享；苦心编写的语法总结，也一并发给了我。
　　
　　我们的留学生圈子很小。聚餐的时候，不免听到别人提起迅十，他是他们在席间嗤笑的对象。我有些错愕，他們口中的迅十和我印象中的截然不同。我很想纠正这群人，但又想到帮他辩驳的后果。别人怎么会知道，我与迅十已经走得这样近了？连阿城也不知道，有一天他疑惑地问我：“为什么你的QQ在深夜也亮着？”我只能说自己忘了关。我与阿城依然每天通一次电话。他渐渐地不提自己公司里的事了，只是蜻蜓点水般地说公司要考核，很快又把话语权抛给我。挂电话之前，他总要表示一下对我夏天回国的期待。我想起最初告诉他我拿到录取通知的那个黄昏，我们在人来人往的快餐厅，很多无关的人在等座位，而我们就无比任性地坐在那里，让眼前的食物逐渐变凉。那次我透过他淌满泪水的脸，第一次洞穿了他的内心。我知道他为了我，刚刚找到这个城市的工作，甚至为了拿到这个城市的户口，签了为一家互联网公司工作三年。我尽我所能地安慰他，一读完书就回来，绝不眷恋那边的花花草草。
　　
　　但迅十的出现于我是一场意外。更加意外的是，有一天我看见他QQ对话框中的一行字：“Ihaveacrushonyou。”仔细查过字典之后，我对他说：“你知道的，我有男朋友。”“我以为你们已经分开了。”他的这句话吓到了我，旁人都看出了我和阿城恋爱的糟糕至极。在迅十说“我可以给你时间”的刹那，我关掉QQ，像是被翻出了隐秘的情感，羞愧得无地自容。这种时候，我只能选择等待时间让我想清一些事。我依然每天都会涂抹迅十给我的药膏，标签上说，每天涂一次药，半年之后疤痕会减退一半，实在是要花很长的时间去期待一件见效甚微的事。
　　
　　再次见到迅十时，已经过了数月。那又是一个倒霉日子，我气喘吁吁地跑到车站，却错过校车，，还有一个眉清目秀的女生，她却从容地说：“别担心，我可以叫我的朋友送我们。”女生轻车熟路地拨了一个电话，10分钟后看见了驾车而来的迅十。我忽然想起来，确实很长时间没有在车站遇见他了，原来是有了车。没想到是这样的见面，他并没有看向我，而是亲昵地问女生：“又到学校餐馆打工去，对吧？”女生笑靥如花。然后指着我说：“可不可以也送她一程？”我连忙摆手说不用了。
　　
　　那天回家后，我的心里有一种说不清道不明的滋味，他也许在亮着橘色灯光的公寓邀请了新认识的朋友？我打电话给阿城，刨根问底，为什么他每次都不愿提自己。他听着电话里有些失控的我，似乎觉得为了打消我的疑虑，应该交代些什么。他低声说：“你等一下。”我仿佛看见了逆着人群走向角落的阿城。这样的阿城说：“你还记得吗？我曾经说过公司要考核，原本打算按考核名次进行裁员……我是我们组的最后一名。”
　　
　　我的心突然被揪紧了：“你为什么不告诉我？”
　　
　　“差点以为要卷铺盖走人。即使后来没有真的被裁掉，我也知道只能暗暗加倍努力。”
　　
　　我在电话这头，鼻尖一酸。
　　
　　“你知道吗？你那么好，又出国深造了，以后也会变得越来越好。而我追到你的筹码只有这份工作、这个户口。我不能告诉你，我曾经有多恐慌呀！”原来阿城才是撒谎大师。他不动声色的背后，编织着一个美丽的谎言。