夜读丰子恺的散文，“老屋西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位……”看到这，我的眼睛湿润了，我想到了我的母亲，她离世不到一年。在客厅的一角，母亲也有一个相对固定的位子，那里只有一个四方木凳，连靠背都没有。
　　
　　父母家的客厅入户门和厨房门呈直角，门旁放个木凳，方便父母进出门时坐下来换鞋。可我们慢慢发现，那个木凳成了母亲日常的座位。
　　
　　父母家较为宽敞，客厅中间有张四方餐桌，最上沿放着一把藤编靠背宽椅，那是父亲的座位。藤椅本来是一对的，父母各一把，，但不知何时，母亲将自己的那一把搬到朝南小房间里，成了父亲看电视的专座。
　　
　　规划三餐一直是母亲的专属之事，她每日都会去一趟菜市场。平日里，虽然只有父母两个人在家吃饭，但母亲还是会在冰箱里备上一些菜，她担心“万一哪个孩子回来呢”，一回家，母亲就坐在那只凳子上，边换鞋边和父亲唠叨，说今天的菜如何新鲜了，哪个摊主又耍滑头了……而那个时候，父亲大多会坐在藤椅上看他的报纸，对母亲的念叨附和并不热烈。念叨完了，母亲会站起来，到阳台上看看她种的花，而父亲也开始到厨房分拣那一包包的菜。
　　
　　父亲对厨房感兴趣是在退休后，母亲也顺水推舟般交差。但习惯了亲力亲为的母亲并不舍得完全放手。父亲做饭时，从洗菜到切菜再到放配料，母亲总会在一旁时时指点。父亲做饭，母亲也不可能站在父亲身边一步不离，而那个厨房门边的木凳，就成了母亲“观摩”父亲的最佳位置，母亲坐在那里既能和父亲唠叨家常，又能“指挥”父亲的做菜步骤，一举两得。
　　
　　其实，母亲坐在木凳上是一举三得甚至四得。坐在木凳上的母亲略侧身就正对朝南小屋里的电视机。傍晚，母亲会打开电视机，轮流收看县、市、省再到中央的天气预报。虽然知道没有多大的差别，但她希望家人能避开每一场风雨。每晚播放天气预报时，也是父母吃晚饭的时间，母亲不像父亲一样端坐在餐桌边，她端着碗，坐在那只木凳上，一边吃饭，一边看电视里的天气预报。但凡有异常天气，她会立即放下碗筷，拿起电话一一叮嘱我们明天别忘加衣，或者明天务必带伞云云。
　　
　　母亲离开后，父亲坚持一个人生活。一日，我回家看望父亲，父亲正在厨房下面，朝南小房间的电视机开着。很自然地，我坐到母亲常坐的那只木凳上，侧身詢问父亲的近况。左侧是厨房里的父亲，右转是朝南屋里的电视机，而凳子的位置仍在客厅入户门旁。那一刻，我有些愣怔，我仿佛再一次看见了母亲，看见她坐在木凳上，无论朝向哪一边，都是她爱的方向。