近几个月，小爱的生活增加了一项新内容——抽盲盒。每到周末，她就会去一家叫“泡泡玛特”的潮玩店抽一个“茉莉”带走。到目前为止，她已经拥有70多个“茉莉”，它们形象各异，有穿着花童装、故宫格格装的，还有身着太空服或变身为孙大圣的。
　　
　　这个让小爱上瘾的小玩偶叫潮流玩具（简称“潮玩”）。和衍生于电影或动漫的手办模型不同，“潮玩”由设计师凭想象创造，主要以外观形象俘获人心。
　　
　　不同形象的玩偶们，被商家随机放在外观一致、不透明的密封盒子里，顾客在打开盒子前不知道抽中的是哪一款，这个过程被称为抽盲盒。
　　
　　盲盒并非新近出现，早在1999年，一个叫刘建文的香港人创造出世界上第一个“潮玩”，盲盒的玩法就随之产生了。10多年后，这股风潮刮向了内地。
　　
　　抽盲盒令人上瘾。玩家圈有句话：“一入盲盒深似海，一盒一盒不停买。”
　　
　　17岁的小雪是三年前入坑的，她拥有的盲盒已经近千个，包括“茉莉”“毕奇”“拉布布”“潘神”等。最疯狂时会成箱往家搬，一个月买两三箱，花费几千元，这种行为，玩家圈里的术语叫“端箱”。端箱是为了抽到隐藏款。各系列的盲盒共12个，一箱共12组，加起来是144个，商家会在其中放入一个造型特殊的隐藏款，抽到的概率只有1/144，只有端箱才能保证100%买到。
　　
　　现在，小雪已是“摇盒”的专家，能够通过“摇盒”感受不同玩具在手感和重量上的微小差异，精确寻找到隐藏款。
　　
　　盲盒不仅仅是一个消费品，它衍生出了一系列的文化现象和社交圈层，成为一种文化产品和社交产品。
　　
　　小雪的手机里有十几个和盲盒有关的微信群，大部分是为了“换娃”和“卖娃”。“因为是盲抽，肯定会抽到自己不喜欢或者已有的款式，所以我们就要卖出或者交换。”因为盲盒里的玩具多为人偶形状，所以群里的成员互称“娃友”。
　　
　　几乎每天晚上，小雪都会组织娃友“开小车车”，这是他们自己发明的一套玩法，用来清出多余款：把几个热款和雷款娃娃打包，统一定价49元一张票，每一个“娃娃”对应一个骰子的序号，根据个人掷出的序号和“石头剪刀布”的结果，玩家获得对应“娃娃”的“上车赏玩权”。所谓“上车赏玩”就是把娃娃寄给那个赢了的买家，在规定的时间里如果不喜欢，买家还可以以5折的价格退回给组织者。
　　
　　更直接的交换、转卖方式是往群里发心愿单，心愿单上是自己想要的款和准备换出的款。其他“娃友”看到心愿单，觉得合适就可以私戳对方进行交易。
　　
　　2018年，为了换一款“娃娃”，小雪和一位玩家约了见面，聊过之后发现两家离得很近，对方在上大学，也就大她几岁，一段盲盒之交就这样开启。她们相约去线下店铺抽盒，交流摇盒的手感，一起去上海参加潮流玩具展。后来两人就变得特别熟，成了朋友。
　　
　　改造盲盒里的玩具是小雪近期的新乐趣。“首先要构思形状和配色……因为玩具本身是那种搪胶的小人，预热之后会黏在一起，特别不好分开，就需要拿热水去煮，之后才能把小的部件，比如脸、裙子都取下来，这样才好去喷色。绘画方式有两种，拿喷枪喷或者手涂上色。”为了学习改娃，她还拜“改娃师”Babala·Z为师父。
　　
　　如今，盲盒的自动贩售机已经铺进了商场和地铁站。二手货交易平台“闲鱼”官方数据显示，盲盒交易已经是一个千万级的市场。作为一款玩具，盲盒的吸引力为何这么大？
　　
　　“它的盲抽规则和阴阳师游戏里的集抽卡牌一样，本质上都是一种随机游戏。”小爱的男朋友说。心理学上的“斯金纳箱”实验表明，当人们不知道奖励何时出现，就会不断地去重复操作。盲抽的奖励就是那個抽到概率只有1/144的隐藏款，它如诱饵一般，勾着人不停购买。
　　
　　一边是玩家不停地抽抽抽，一边是盲盒生产商不断推出新的形象。以泡泡玛特为例，这家公司签约了30多位潮玩设计师，庞大的设计师队伍保证它几乎每个月都能推出新的盲盒系列，一个系列共12款形象。它的更新频率，几乎可以让小雪这样的资深玩家买到应接不暇。
　　
　　撩拨玩家心弦的除了隐藏款，还有限量和饥饿营销。物以稀为贵的道理在盲盒商家那里被彻底贯彻。2018年年底，北京西单大悦城某款盲盒的限量发售甚至出现了早上6点就有2000多人排队的盛况。2019年的潮玩展，为了抢到限定款，小雪带着帐篷在展会外通宵排队。除了限制发布玩具数量，商家会设置规则提高购买门槛。潮玩展会的门票也采用优先票和普通票结合的方式发售。
　　
　　但消费者往往不在乎这些商业把戏，他们将盲盒简单地看作自己的爱好和寄托。“‘茉莉’嘟嘟嘴的样子很像我3岁的小女儿”“遇上开心的时刻，我会去娃娃屋里待一会儿”“它是我缓解压力的途径，一种生活寄托”……对大部分盲盒爱好者而言，这些玩偶是他们的心灵解药。