小时候写作文，最讨厌的一句话是：“文章体裁不限，小说、诗歌除外。”而在学校里其实还流传着另外一些约定俗成的规定，比如凡是涉及朦胧的感情、过分夸张的表达手法，以及学生们天马行空的遣词造句，都是不正确的，是不符合试题要求的。在上初一以前，我一度觉得，小说和诗歌都是洪水猛兽，要不然怎么老是被“除外”呢。
　　
　　我们初中是当地最好的私立学校。开学的那天，其他班级的同学都其乐融融、生机勃勃，家长们也都喜笑颜开，只有我们最后3个班，气氛有些凝重。因为传言最好的老师都被安排到了前面的班级，而后面3个班的师资力量相对薄弱。
　　
　　听说教我们语文的老师王老师还只是一个刚刚毕业的年轻老师，年龄不大，没有丰富的教学经验，而且我们是她教的第一届学生。
　　
　　“不会拿孩子们来练手吧？”
　　
　　“一个初出茅庐的老师来教这么重要的科目，这可怎么办？”
　　
　　一时之间，家长们议论纷纷，他们的担心无可厚非，可这一次他們多虑了。
　　
　　新上任的语文老师很漂亮，有着纯真无邪的眼神，尚未褪尽学生时代的青涩。她站在讲桌旁边，说话声音柔柔的，普通话非常标准，像悦耳的风铃声，朗读课文的时候让人不自觉地陶醉其中，甚至忘记这原本是烦闷的课堂。
　　
　　刚开始，班里还有淘气的男同学会捉弄她，毕竟这名老师看起来太年轻了，弱不禁风的样子。青春期的男生正叛逆，有爱出风头的男生会在课堂上故意拿出借来的小说看。被王老师逮到之后，我们都以为他会被叫家长，可是一切都风平浪静，让人摸不着头脑。
　　
　　第二天上课，王老师带了那本被没收的小说——一本玄幻小说。我们都以为王老师要发火了，在暴风雨来临之前，大家都交头接耳，揣测着那个男生的悲惨结局。
　　
　　“这本书，班里还有其他同学看过吗？”大家面面相觑，没人说话。
　　
　　“别害怕，如实回答，敢于承认的同学，老师奖励零食吃。”
　　
　　话音刚落，她就从讲桌下掏出一个塑料袋，里面装满了零食。坐在后排的一个男生举了手。慢慢地，如同扫雷游戏一样，越来越多的同学开始举手。男生们基本上都举了手，我那一向羞涩、不爱说话的女同桌也举起了手。
　　
　　王老师笑笑说：“昨天晚上，我批改完卷子看了一下这本小说，它太厚了，没一周的时间根本看不完。作者确实有许多超前的奇思妙想，人物形象刻画得很饱满，情节跌宕起伏，让人有一种忍不住读下去的冲动，难怪你们都喜欢。”
　　
　　“但是，”她顿了顿，接着说，“这个作者前面铺垫的东西太多且对主角光环的执念太强，这样一来主线就被扰乱了，显得没有逻辑。读者虽然在阅读时感到很过瘾，但看过大结局的同学仔细想一想，是不是觉得没有之前预期的那么好呢？”
　　
　　同学们纷纷点头，觉得王老师神了，没看完小说就猜中了结局。然后王老师又掏出课本向大家解释，虽然课本里的文章未必是最精彩的，但每一篇都值得借鉴。
　　
　　“老师并不反对大家看课外书，但还是希望同学们在有限的学习阶段，去汲取更有营养的内容。同样是小说，你们可以选择看文学性更强、文笔更精妙的中外名著。”王老师说。
　　
　　那节语文课，王老师讲述了她自己从小到大喜欢看的一些书，和大家分享了她在成长的不同阶段迷恋过的历史故事、文学作品等。莫泊桑、三毛、博尔赫斯、沈从文、毛姆、杜拉斯、村上春树……一大串名字从她嘴里蹦出来，为我们打开了新世界的大门。
　　
　　快下课的时候，她把零食分给大家吃，然后还留了一个特殊的作业——让大家开始写日记。题材不限，体裁不限，形式不限，可以选择给王老师看，也可以选择不给王老师看。但王老师强调，如果有人愿意和大家分享自己的日记，她会在每周五抽出一节课作为公开课，来和大家一起讨论。谁的日记最受同学们欢迎，谁就会得到额外奖励。
　　
　　在这种新鲜好玩的提议之下，同学们一时之间疯狂地迷上了写日记，每个课间大家都会积极讨论。“昨晚你写日记了吗”甚至成了大家见面时的问候语。因为王老师鼓励大家尽量发挥想象力，不要克制自己的表达欲，所以同学们都很兴奋。我也暗暗发力，筹备自己的“大作”。
　　
　　第一次公开课上，王老师挑出了一些作品和我们一起讨论，王老师说：“真是没有想到，原来我们班的同学都这么有才华啊！”在公开的日记里，有人把自己的一天画成了简笔漫画，有人学着写诗，有人写出充满奇思妙想的小说，有人老老实实写日记，但真情实感的流露还是格外打动人。后来老师抽出最下面的一个本子说：“还有一个同学的日记，大半夜的，吓到老师了。”
　　
　　王老师瞥了我一眼。完了，果然是我，我写的“鬼故事”被发现了。
　　
　　其实我已经想不起来当年自己大半夜在日记本里到底写了什么内容，只记得我在写日记的时候文思泉涌，手中的笔宛若魔法棒，轻轻松松就勾勒出一个令人充满窥探欲的虚幻世界。
　　
　　我原以为写这种题材的日记会受到老师的批评，但王老师并没有说这是不对的、不好的，她反而以一种玩笑的口吻告诉我：“其实人与鬼，哪儿有什么分别，或者说，在更高维度世界的生物看来，我们这些‘人’又不知道被称作什么。”
　　
　　那是我上过的最难忘的语文课。下课之后，老师喊住我，对我说我的文字很有灵性。虽然写得不算好，但是里面的许多比喻和情节都让她觉得我是一个可塑之才。因为涉及物种异化，她还给我推荐了《山海经》，并且告诉我：“不管是什么故事，都要有前因后果，要有它的精神内核。”
　　
　　“你会在写作中找到你自己。”她告诉我。
　　
　　这句话，我记了很多年。我对写作产生热爱，都是因为王老师。
　　
　　其实她并不算是多么特立独行、标新立异的老师，但在我心里，她是特别的。因为她让我觉得，原来语文不只是一门学科，更是一种探索世界和自我的方式。