——诗集《一地花》自序

张永刚

写下这个题目，我发现，我所触及的是一个巨大的话题。为什么写作，是什么力量支配了写作，这种力量来自何处，这些问题深深植根于心灵世界和写作过程，涉及文学内外在多种因素，在萨特、加缪、奥尼尔、王小波等著名人物的思考中已经形成深刻而独特的理解，其丰富的哲学、历史意味耐人寻味。就此再说什么，似乎没有更多必要。

但在写作的现场，支配或影响写作的力量是那样具体，像万象纷呈的世界，充满了差异。没有一种说法可以涵盖一切，更没有写作共同就范于某种强力的例证，除非时代已经失去了写作，或者写作已经不再带有任何创造的内质。在真正的写作过程中，深邃的理性总是以鲜活的细节呈现出来，但这个过程一般说来又难以直观。通常的方式是，有思想的阅读与批评在丰富的感性表达中梳理岀意义，以印证写作的价值，但这对于写作本义来说往往相距甚远，甚至不为作者认同。也就是说，阅读理解除了显示构成写作的力量确实存在之外，实际上无法准确捕捉这种力量，在文学批评的指缝中，总是会漏去写作心理的具体内涵和鲜活状态。写作与阅读之间的差距如此巨大，以至在文学理论领域，看似相同的问题要进行两次探寻——为什么写作？又为什么阅读？萨特也曾在这两个领域展开了不同寻常的思考，结果都指向了个人和世界的存在深处。但对于真正的写作，所有复杂的外部审视其实并无太大意义，因为写作的力量在作者这里必是一种十分独特的自明状态，它凭着想象和灵感活跃于笔端，笼罩着写作，一切皆清清楚楚，却在他人眼里形成了屏障。

我言说的冲动正在于此。诗歌一度让我沉迷，没有它我肯定找不到言说内心的方式。回味生活的诗性意味，属于个人的动人场景与细节历历在目，写作的力量清晰可触，与每一首诗紧紧相连。它让我置身于明快的诗歌世界，而不是外加的深沉担负与故作吟咏。当然，如果有人要进一步问询：是什么让我以明快的语气言说，并改变了花开的方式？又是什么让写作充满魅惑的力量将我俘获，从而为花朵成就诗性的旋律定下基调？为什么我要用那些灵光闪耀的盛开，或者沉静清灵的馨香照亮短促的语言，使之成为栖居的诗意家园？我只能说，因为我爱这种艳丽与光彩，爱它赋予我的充实与激情，它成就了我生命的一个环节,使之具有了真正的超凡的意义。生活对每个人的恩赐总是采用属于这个人的独特方式，但需要你用心感悟，用心接纳。春夏秋冬，南方北方，我的花以我喜爱的方式开着，超越了季节的律动和大地的宽阔，仿佛时空之外的星光将平淡世事照彻，也将创造的灵感和动力赋予我，使我有理由有必要用自己的方式捧起这花朵，并让她的开放带来一地绚烂、四季明媚、满目灵秀。即便此时此刻，这本集子即将付印，我依然渴望回首花开的过程，凝视每一个动人场景，将感动的分量继续增加，以报答我得到的所有幸运与沉醉。

在这种体验中，我总是想起加缪所说的“写作的光荣”，他在宏大的责任中获得这种巨大的力量。我的“光荣”则存在于细小的境界，每一次注视，每一句来自指尖的诉说，犹如秘境中的光具有神奇的穿透力量，接近于萨特所说的那种情形：由于我们，那一弯新月，那一条黑色的河流，才在浑然一体的景色中显现出来。是的，正是我们构建的这个属于心灵的世界用源源不断的清水滋润了想象，才使我得以触及诗性中的爱，一种最强大的力量。

关于自然、人世和生命的奥义，以及生活中的欢乐与忧郁、平静与喧哗，诗歌从来不会分门别类一一对照。所谓深刻与独到，绝不会是写作的某种托词，或者随口道出的一种臆想。难道你终日沉醉就会类同李白的飘逸放达，你身居茅屋就能比肩杜甫的沉郁顿挫？诗性作为超然的精灵，随物赋形，大音希声，所有切入诗歌的路径都会在通往心灵的路上经受检验以获得升力。我说的是心灵的升力，而不是欲望和功利的诱惑。那么谁来为心灵制定法则以形成基本规约与引导？良知与道义，信仰与真纯，挚爱与付出，这些谁都明白的字眼带着永恒的力量，永远停留在写作的深处，甚至扩大成为普遍的价值内涵。在我们生活的时代，寻找写作的这种力量，正是诗歌所应追求的最大目标。

但这绝不意味着我们必须奥涩。在我的写作中，语言也像花朵一样神奇，它离开了此在的平淡，在春夏秋冬的流转中随我钟爱的花朵一道盛开；它甚至带着光，让我经历的那些暗夜熠熠生辉，充满难以名状的激动。但令我忘情的时刻大多位于天光明丽之时，语言如柔软的羽毛将之托举，赛过神话的境界。应该说这是我不熟悉的方式，但却风过无痕，水到渠成，让我体验到喃喃自语所具有的丰富奇特的表达韵味。同时也使我深信，服从于心灵的写作必将借助更为柔软的语言，在顺其自然的言说中进入灵境，获得同一种更富形式感的表达，以及它所内含着的更具韧性的张力。

2015年8月，当我的第三本诗集《飘动的云》（中国文联出版社）出版，我以为我会很长时间不再写作，但3年多时间，《一地花》成为我的第四本集子。写作的力量通过一朵花再次带来美好的景致，在这个夏天的热浪中让我倍感清凉与欣慰。

2019年7月27日于江南旅途