天上的星星(2)
这两个已逝去的人儿，在我记忆中，我们只有两次三个人同时在场。一次便是奶奶去幼儿园接我放学，在回家的路上遇到了大伯父，大伯父笑嘻嘻地捏了捏我的脸，我厌恶地拍掉了他的手，奶奶对我说，大伯父那是疼我才逗我的。那天傍晚，大伯父带着一个玩具去我家给我，我想起白天奶奶跟我说的，大伯父很疼我的，于是我开心地接下了玩具。记忆中，好像还有一次，大伯父买了一个手表给我，那时候我还没读幼儿园好像，戴在手上，开心着呢。奶奶问我会不会看时间，我认真看着手表准备回答呢。奶奶看着我有点迟疑，便严厉地说，问你你就要回答，会不会看。我被奶奶的严厉吓到了，本来在口中的答案却怎么也说不出来了。对手表也不再喜欢了，没过多久就被我扔了。我人生中的第一个手表，就这么不知道被我扔在了哪个角落里。
第二次便是，大伯父去世了那天，奶奶坐在大伯父的遗体前痛哭，我不知道奶奶为什么要这么伤心，哭得如此声歇力竭。我更不明白大伯父去世是一个什么概念。我不知道是不是谁都安慰不了奶奶，我只记得那天我突然被带到了奶奶的身边，被告诉要过去安慰奶奶，叫奶奶不哭。于是，我就乖乖地走到奶奶身边，对奶奶说：“奶奶不哭。”奶奶伸手紧紧地搂住了我，可眼泪依旧不停的流。后来，大人们都跟我说，说我小时候有多乖，大伯父去世前一天，大人们要带我回家，我还跟大人们说，要再看看大伯父才回去。可是我自己无论如何都想不起来有这事。
那时候，我还不知道死亡是什么，那时候，我不明白奶奶为什么要哭。那时候，我不明白奶奶为什么会那么伤心。那时候，我不知道我为什么会出现得如此的突兀，扮演着怎样的角色。只知道那时我不敢看大伯父，他让我感到害怕。低矮阴森潮湿黑暗的屋子里充满压抑，他平躺在一块被架起来的木板上，让我感到害怕。以至于三年后外公去世的时候，那一个遗体告白的仪式，看着外公，我害怕了好久好久，那时才明白死亡的意义。
只是记得那天，我大伯父那里一个人回到家里的时候，被告知我不能进去，要洗完红花水才能进去。（我们那里的习俗，去参加完葬礼回来，要用红花沾着水洗掉身上的晦气，并把水倒在马路上。）姐妹们开着我的玩笑，心中大大的不快。却不明白，为什么她们不用去，我就要去。却不明白，为什么我要洗红花水才能进门。谁也没有告诉我，谁也觉得没有必要告诉我。毕竟，一个3、4岁的孩子，说了也不会懂。现在想想，那时候的大家是对我有多放心啊，5、6分钟的路程，也放心让一个3、4岁的孩子自己一个人走回家。
那时候，什么都不懂，只记得奶奶一直牵着我的手，教我做各种各样的事，大人们只要我听话就行，而我确实也十分听话。所有的人，连外人都对我赞口不绝，说这么孩子真乖，真棒，能把所有事情都做得稳稳当当的。我那时候我还不明白我站在大伯父的灵柩后面被要求抱着香炉是什么样的意义，那时候我只知道我被告知要哭，要喊伯父，而不能想平时一样叫“大伯”。我回头看着身后长长的一排人迷茫着忘记了该有怎样的表情，在人群中，我犹如一个物件，我只记得我是一脸很听话的表情，不哭不闹，大人叫我做什么，我就做什么，而且做得稳稳当当，没有丝毫差错，犹记得那个香炉好重，我努力的按照大人的交代喊着，却怎么也哭不出来，只觉得满心的悲哀，却不知这悲哀从何而来。我随着出殡的队伍走到最后，后来其他人都回去了，我被带到了山里，当大伯父的灵柩被放进了土里，他们说把孝女带过来，让她围着边缘的土走一圈，我忘记了当时是谁牵着我的手，带着我慢慢地走了一圈的。现在十分感谢他，他那双宽厚的大手，让我没那么害怕。然后土就盖上去了。大伯父这一生，就这么尘埃落定了。从此，便很少听到有人提起大伯父了。
记忆总是沉重而安稳的。后来长长的一段时间里，奶奶总会来到我床边叫我起床，跟我说起来了，我们去拜大伯父了。那时，我不知道时间，我只记得我很困很困，只记得很早很早，所有的人都在安静地睡觉，只有我被叫起来了，因为我要去拜大伯父了。我“哦”了一声回应了奶奶，没有任何怨言，不哭不闹地起床，任由奶奶牵着我的手，走去大伯父的灵堂。记得那时，路上一个人都没有，安静得让人觉得不真实。在进去灵堂之前，要由我先敲门，说什么我忘了，然后进去煮水泡茶，扫地，我换上又长又大的孝服，上了一柱头香，才开启漫长的一天。奶奶才把我带到大伯父生前住的地方，给我冲绿豆爽喝，那便是我的早餐了。空荡荡的房子，永远只有我和奶奶两个人（Meiwen.com.cn）。
丧事总是冗长而又乏味的。那个低矮阴森潮湿黑暗充满压抑的屋子里，时常只剩下我与一个念经的师傅，我们互相作伴的度过了一个又一个单独冗长的下午，耳边充满着悲调的佛经，经师一本又一本的念着，总是细细地听着，沉默地守着。因为，我被告知我要一直跪在那里，后来有人告诉我累了可以坐下，然后我就坐下了。后来，对佛经有着莫名其妙的依恋，也许，就是在这一刻恋上了这冗长的时光与这悲调的佛经吧。有一次，在磕头的时候，看到桌子对面放着一双鞋，却没有人穿着，磕一次头，看到一次，磕一次头，看到一次，明明只有我和念经师傅两人，不明白怎么又多出了一双鞋，怕了整整一天。长大后才明白，那双鞋，是我大伯父的。可是，那时候的恐惧已经深深的埋在心里了。
办丧事需要用到很多很多元宝，按我们那里的习俗，需要孝女自己折，以表孝心。那时候只要没啥事，我都会被要求在那里折纸钱，折了一麻袋又一麻袋，不知道折了多久，偶尔会有人帮忙，大多数时候是奶奶和我在折。有一次，我跟奶奶说：“奶奶，我不想折了。”奶奶说：“这是你的任务，其他人可以不折，就是你不可以。”那时候没有人跟我说为什么，我也无力反抗，更无力反驳。我的任务，只有我自己能完成。
那一身素衣长长的把我包围在里面，裤子提到了胸口，衣袖卷了大大两个卷，拖着那身衣服，我觉得我就像一个戏子。在一群大人里做着一个所有人都喜欢的乖孩子。
编辑点评：
有人说：去世的亲人会变成天上的星星，默默地看着世间的亲人，“我”特别希望这种说法是真实的。在这篇厚重的散文里，作者以奶奶为主要线索，深情地回忆了奶奶和其他几位亲人。“我”的爷爷去世得比较早，以致于“我”的爸爸都对他没有什么印象。每年的清明节，奶奶会带“我”和“我”的的家人坐着一辆不知叫做什么名字的大车去拜祭“我”逝去的亲人，先是爷爷，后来就是“我”的大伯父。因为“我”是奶奶的长孙，奶奶去哪儿都会带上我，特别是由于“我”在大伯父葬礼上的出色表现，更是赢得了很多人的赞赏。奶奶去世后，每年的清明节，“我”都会思念我的奶奶，想起以前和她在一起的点点滴滴。小姑姑的病逝给了奶奶沉重的打击，以致于一年后奶奶也去世了。现在“我”看到晚辈们穿着奶奶生前亲手织的背带毛衣裤，情不自禁地想起了奶奶，泪湿眼眶……“我”的奶奶，“我”的大伯父，“我”的小姑姑一定化作了天上的三颗星星，在默默地注视着人世间的亲人，愿你们来世不要再承受如此的病痛，一生安好！作品主题明确，感情真挚，情深意切，以包含深情的笔触回忆了奶奶和几位亲人，让我们感受到了亲情的可贵。生命是一次不能回头的单程旅行，亲人只能陪伴你短短的一段旅程，我们要珍惜生命，更要珍惜那些陪伴我们的亲人！一篇厚重朴实的回忆性散文，倾情推荐赏阅！