有时候一个笑可以生发出很多。
　　
　　于是他开始和我说话。5分钟后我们发现，他儿子是大我10岁的高中校友，他爱人在我念初中的前一年从那里退休，从他家步行20分钟能到我家，他和我爷爷同属猴。于是他开始止不住地讲他的过去，而我正好喜欢听人讲故事。
　　
　　他18岁离沪，独自远赴长春学汽车制造，毕业留校当助教，不久遭遇“文革”，在延边插队两年，设法调回上海失败，只好转调禾城农机所直到退休。他的知识分子身份让他对婚姻左挑右拣，不惑之年才选中一位中学教师。他的孩子大学毕业后留沪工作，与同班同学结婚。前年他得了一个孙女，从此过着和我一样周末通勤的双城日子。
　　
　　他大概花了半小时讲完这些。其中夹杂了一些或许对他很重要的事，比如坚持跑到东北时与家人的争执、“文革”期间十几个因武斗致死的同学、拒绝省城学校的教书邀请、辛苦寻觅一个合适的爱人等等，并生发出好多感叹。
　　
　　他说其实很后悔因贪图安逸而放弃教书的机会，还用窗外逝去的电线杆作喻，他说：“小姑娘，人生的机会千万要抓住，错过了你就不晓得它何时再来。”我没太懂，如果人能确认眼前的是机会而非陷阱，谁会傻到放过它呢？
　　
　　他说：“常常觉得时间很混乱，读书那会儿的事好像就在眼前儿，，可是你看我都这么老了啊！很多事我到现在才懂，可是太晚了啊！有时候，我真不晓得这一辈子是怎么过来的。”
　　
　　他还说：“这个世界上并没有绝对的公平，你要做好准备啊小姑娘，努力不一定有好结果。”
　　
　　他就这样一段接一段地说着，每段之间大概有半分钟的停顿，或许是在构思下一段，或许是想听我的反馈。说到要紧处，他把脖子极力地向外伸，生怕我听不到。他的头发随着身体的前倾而颤抖，从头顶掉落到眼旁，他只好时不时地把它们拨弄回去，并不影响说话的速度。他不喝水，我不看表，直到我们下了火车。
　　
　　等三号线的时候，他一直拉着我的手，叫我站到最前面去。我说抢不到座没关系，总会有人给你让座。他很生气地说，以前为了给爱人找座，他和一个小青年说了好久，对方坚持不肯让。“还是爱心座啊！”他激动地伸手指着斜对面座位上方的提示，像是场景重现。事实证明，一个吃过亏的八旬老人出手极其快，一阵混乱之后，我看到他拍着旁边的空座招呼我，脸上没有丝毫得意，也不喘气，在车起步的同时又开始笑嘻嘻地同我讲话。
　　
　　他说起他的孙女和儿媳。他的行李是两个安利袋子，一个装着全套世界著名童话，他说这是在孙女出世前就买好的，以后要每周念故事给她听；另一个装满了番茄黄瓜，他说儿媳爱吃，特意去乡下买了不喷洒农药的。然后一路谈起生活之道：年轻人和老人相处最要紧的是嘴巴勤；老人要怎么带小孩才不会让小孩和父母生疏；他如何每天给独自在家的老伴儿打电话……他的事情像树状图和俄罗斯方块一样层层铺开，说着说着脸就笑成了一团，只剩下一口凌乱的牙和长长的吊八字眉。几次大笑引来了旁人的注意，大家贴着柱子、戴着耳机，皱眉或许是唯一能触发的表情变化。
　　
　　有时他问起我的情况，我答不了几句就淹没在他强大的回应中，他大段大段的话不间隔地透露着自己的信息，事无巨细。我几乎可以按图索骥找出他的姓名住址。从四川北路的老家到中原路的兄家，从买二手房的贷款到儿媳的上班路线，从老伴儿的生活习惯到家里的花草虫鱼，好像是随意撒下过去的印迹，一笔连起来就是一条生命的路径。我头一次没有傻看着四周的人，百无聊赖地留意身边座位的更替，我只是听他讲，略应几句，点头，笑，低头看看地上那两个饱满的安利袋子。
　　
　　快到上海火车站时，他说他还有两站。我们就沉默了。他握住松散在地上的行李，身体保持一定节奏地前后晃动，似乎是在全心全意地等待到站，时刻准备站起来走向车门。过了一会儿，人进人出，他突然转过来朝我笑：“我等会儿再换四号线坐两站，走××路过两个红灯就到了，回去直接吃晚饭。”说完又低头，继续保持前后晃动，头发照旧跟着乱颤。
　　
　　“宝山路到了。有机会再见，小姑娘。”他朝车门走去，佝偻着背，一手拎一个袋子，很难想象他之前是怎么抢到座位的。临出门他又回过头朝我招手，站在玻璃窗外对我笑。可是进来的人越来越多，他们阻挡了我望他的视线。車开动了，我什么都看不见。
　　
　　到学校后，我给老王打电话：“你知道××路的农机所吗？”老王说：“你一直路过的呀。铁皮屋叔叔就住在旁边。”我突然觉得世界很小很神奇，不是因为世界上任意两个人可以通过六个人建立起联系，也不是因为陌生人同你的距离可以这么近，而是，就像小时候描点画图，把一些散乱的痕迹连起来，你就能看到一条生命的路径。
　　
　　奇怪的是，在同一节车厢里，为什么有人可以对着你滔滔不绝，有人却面无表情地沉默一小时呢？沉默的时候，你就无法寻觅他们的路径，因为想象永远不能与真实重合。就像你永远无法从扑面而来的人气中，敏锐地感知到哪一个会和你说话。
　　
　　洗澡的时候，我突然特别诚恳地拜托自己要过得精彩一点，我是说那种不可复制的精彩，不需要借助别人的认可来取得的精彩。
　　
　　我不想在我老时，碰到一个朝我笑的同路人，我没有可以分享的故事来回报他。