1
　　
　　“玩这个游戏，不要期待一切都围绕你。寻找挑战，但不要追求某种特定的结果。绕开那些深藏不露的动机。不要有任何保留。要温柔而强大。参与其中，让胜负见鬼去吧。
　　
　　不要过度分析，不要算计，但要保持敏锐，对那些预兆的敏锐。保持脆弱。袒露你的目光，邀请其他人看向深处；要确保还有足够空间，试着认出每个人的形象。
　　
　　如果你不为一个决定而激动，就不要去做。让自己能够接受失败。最重要的是，给自己一些时间，长长地漫步。
　　
　　永远不要忽视一棵树或一片水会告诉你的事。
　　
　　在你感到被吸引的地方，转弯，允许自己晒太阳。
　　
　　不要在意你的亲戚。帮助陌生人。低下身子来打量琐事，潜入无人之地。
　　
　　不要倾心于命运的戏剧性，笑着把冲突变成碎片。
　　
　　展示你真正的色彩，直到你被证明是对的；叶子的窸窣声响变得甜美，在那些村子里游荡。”
　　
　　四十年前，在那首被题为《关于乡村》的诗剧里，一个女人对一个男人说出了上面这些话。
　　
　　2
　　
　　在我小時候，一旦有合适的时机，我的母亲就会反复向我讲述村里的人和事。在我的记忆中，我永远是她唯一的听众。
　　
　　其中有一个故事是这样的。在一个本地的农庄，就在进入山区后不远的地方，一个智力发育迟缓的女孩做着挤奶的工作。在那个年代，人们叫她“傻子”。这个女孩被一个农庄主强奸了，她生下一个男孩，但是那个农庄主的妻子像养自己的孩子那样养大了这个孩子。那女孩——孩子的生母，受到严格的限制，和小男孩保持距离。于是这个孩子认为他的母亲就是那个农庄主的妻子。在这个男孩还很小，但是已经学会说话的时候，有一天，他在装有倒刺的铁丝网旁边一个人玩耍，结果被铁丝网缠住了。他越是挣扎，越是被缠得紧。他不断叫喊，直到那个傻子女工听到叫声跑了过来。她立即解开了被缠住的孩子。孩子的养母最终赶来，傻子女工回到畜棚继续干活。这时，小男孩问：“妈妈，为什么这傻女人的手这样柔软？”
　　
　　在《短信长别》里，这个故事变成了一首歌。在宾夕法尼亚州的费城，某个夜晚的某家酒吧里，一首民谣唱出了这个故事，歌曲每一节的结尾，，歌手都感叹道：“那个孩子就是我！那个孩子就是我！”