故事要从永远都做不完的数学习题说起。
　　
　　父母在管教小孩时，有一个很简单的出发点：不希望小孩重蹈自己的覆辙。拿我母亲的教育经历来说，在她接受教育时，其他所有科目的分数都十分理想，唯独数学一科始终不尽如人意。因此，她与台湾大学擦肩而过。这算是母亲求学史上的滑铁卢。
　　
　　在我这个大女儿出生前后，母亲拟定了一套系统的学习计划。她的出发点很好理解：只要我比一般的小孩更早接触数学，在耳濡目染之下，绝对会有出色的成效。
　　
　　在我还很小，还无法顺利抓握物体的时候，母亲就已在尝试教我简单的加减运算了。当我进入幼儿园时，对三四位数的加减法已经驾轻就熟。但母亲并不满足，很快便提高了难度，带我进入四则运算。对五六岁的我而言，这部分的学习有点儿难度，我出错的概率越来越高，母亲从不掩饰她的失落与沮丧。相反，如果我答对了，母亲也不吝于绽放微笑，拍拍我的肩膀，赞许我的聪颖。
　　
　　母亲两极化的反应，让我成了一个非常好胜且得失心很重的人。此外，为了和喜怒无常的母亲相处，我变得很敏感、很擅长察言观色。这些人格特质的利弊，长大后很难说清楚，但对一个不到10岁的孩子而言，我觉得太沉重了。
　　
　　进入小学之后，我立即展现出运算方面的优势。数学一科成为我成就感的主要来源，久而久之，我发自内心地喜欢上这个科目，会自己安排更高阶的题目。母亲很满意，，日子久了，她对数学这一科的干预也就少了。
　　
　　但这并不代表她会放松对我的学习的规划，母亲又为我开辟了第二个战场：英文。
　　
　　母亲的英文非常流利，她天生语感就好，又在美国拿到了与语言相关的硕士学位。很遗憾，我没有遗传到母亲的语感。前1000个单词还算简单，我很快就背熟了，但进入之后的2000个、3000个单词后，我背诵的进度有些停滞。英文是母亲颇有心得的领域，她在这方面对我的要求当然更严苛。我的数学不劳她操心，她便盯着我的英文。我越是心急，就忘得越快。
　　
　　我上小学四五年级时，发生了一件事。姑姑和姑夫要出差一个月，他们把小表妹送到我们家，请我们帮忙照顾。我跟表妹不算熟，但我们年纪相近，很快就玩在一起了。
　　
　　那时，我妈抱回好几本英语习题书，想检验我的英语水平。有一天，我妈下班回来批改我的考卷，那回的卷子中有考查我不太擅长的助动词的题目，我犯了一个很低级的错误，还一犯再犯。母亲的脸沉了下来，叫来电视机前的小表妹，把铅笔交给她，要她做做这些题目。
　　
　　当时小表妹在补习班补习英文。她迟疑了一下，看了我一眼，在我母亲有些紧迫的注视下，硬着头皮回答那些题目。几分钟后，她交出了答卷。
　　
　　母亲上下浏览了一会儿，脸色更难看了，她转向我，音量高起来，当着小表妹的面把我从头到脚数落了一顿：“你看，人家表妹小你一岁，花的时间比你短，错得还比你少。你在做题时认真想过我之前教过你的语法吗？你是不是在敷衍了事？”
　　
　　我垂下头，一股不快的情绪在胸中扩散。
　　
　　一道鸿沟在我与小表妹之间形成，她找我玩，我冷冰冰地回应，几次下来，她似乎理解了什么，转身投向电视机，不再找我说话了。我以为自己会很高兴，然而并没有，我反而更加厌恶自己。
　　
　　上初二那年，学校举办了一个“阅读与写作”工作坊。我的语文成绩向来很差，对中文阅读与写作也毫无热情，但我的好友和我心仪的男生都参加了。晚餐时，我向母亲表明自己想参加这个工作坊。
　　
　　母親听了，眉头皱起来，很明白地告诉我：“你不需要参加这个工作坊，语文这科不重要。再说参加这个工作坊会占去你3天时间，你这3天的数学和英文学习进度怎么办？”
　　
　　母亲没有再理睬我，转头去和父亲说话。我拿不到报名费，最后只得把申请单揉成一团，丢进垃圾桶。
　　
　　在母亲心中，做一个决定，只要孩子发表过意见，做父母的就符合“民主”的条件了。这同时也暗示了一种危险，母亲认为她不必聆听孩子的意见。
　　
　　我准备考大学那年，父母之间的关系因为对妹妹的教育理念不同而发生冲突，降到了冰点。为了缓和餐桌上紧张的气氛，我发起一个话题：“我最近整体成绩提升了，因为花了一点时间练习作文，语文就进步了。”
　　
　　母亲瞄了我一眼，一边咀嚼饭菜，一边含糊地说：“我劝你不要再浪费时间了，与其练习作文那种轻易就能上手的东西，不如多琢磨一下你的英文写作；还有，你的数学也不能大意，你至少得拿95分以上，才不枉费我对你从小到大的栽培。”