幸福让人望穿秋水，不如意的事情总是不期而至，比起个人来，时代更容易犯错。

《一个村庄里的中国》，我的村庄，我的中国，像是一个行走于悬崖边缘只要不慎就会永劫不复的孩子的一声悲壮哀呼。到城里去，《打工女孩》中的吕清敏背负的不仅是一家人的期盼，而是一村人对外面世界的惊奇，更是中国社会许多打工者的不得不在没有归属感城市冰凉生活的无奈壮举。他们走了，城里人去了。城市青年上山下乡，土地价值显现。土地隐性溢出效应，城市化溢出效应，信息的不对称使得农民还是农民，城市人便是农民的主人。老家的一亩三分地都也被烈强鬼子强行占据，回不到的故乡，谁的故乡不沦陷？土地又被政府变了戏法似得要了回去，以致于农民安身立命的生死符荡然无存。其实，农民最大的愿望莫过于就是安身立命，不拖国家发展后退，还有什么比它来的更加实际踏实。

通常，除非通过高考或参军提干等几种方式变更其身份，农民之弟继续当农民——直到社会开放了，农民才有机会升级为农民工。须臾，中国今天的官二代、富二代、红二代早在文化大革命、高考恢复年代就已经有雏形，只有党员，红色无产阶级的政治面貌才能是国家发展对象的潜力军，也就有更多的机会进入高一级单位，就机会平等都全被蔑视。甚至人人平等的高考，农场主把知识青年硬留于场地，活生生地烧完知识青年的青春烈火。小平同志的出现，才得以解决了很少的一部分。小平同志，你好！农民工进入城市的不适应、落差感，别人眼里社会分层中的最底层。但还继续秉承着厚于德、诚于信、敏于行的优良农村传统。

期许着能快速融入城市，成为城市人，生怕牵连城市风貌。农民工，城市GDP的主要贡献者，随着世界潮流步入城市，在他们背后是无尽的辛酸。即融不到城市，又回不到乡村，同在蓝天下，乡村仿佛是监禁和流放之地。显得格格不入。城乡户籍的二元结构制度，机械式地把农民排挤在外，难道农民不是中国公民。制度扭曲人性，着力改造社会，首先需要做的是改造关系，改造制度，而非改造人性。农民，待想回到故乡时，故乡不在。没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡，他说，他的故乡就是天堂，好比落叶归根。他们说。

猪、牛、羊、狗，泥土、山川、河流，全部回归自然，回到农村，回家。生活真的是可以沉浸其中而又不必过得那样匆忙，观察，观察农村生活的静谧。王小波先生更是观察得细微。在《一只特立独行的猪》中，农村生活猪牛羊狗的性交易被观察描写得淋漓尽致、绘声绘色。随着社会各村庄的联系加强，性交易变成了性交伇。调皮的孩子更是喜欢让动物的性交失败，然后在一边沾沾自喜。顽皮的孩子啊！一只特立独行的猪，不想被别人设置生活，相反，很多想要设置别人生活的人还有对被设置的生活安之若素的人，更是连猪都不如。然，我们的乡村无须别人设置，自然界的一切都是在自在开放。

乡村，更是要让物质决定意识的唯物辩证法体现在之上，自在生长，不引起过分的关注，保持村庄独具特色。早在多年前的送文化下乡就完全在设置向下文化，农村不缺少文化。农村，有独特的乡村文化，何须送文化下乡。这一点，费孝通先生在《乡土中国》就说得比较详尽。城里人去农村指着麦子说那是稻谷，可笑之极，在红旗下生长的孩子是如此娇惯。乡村居民天赋才智并不弱于城市人民，而其锻炼身心及其与自然接触的机会，是为城市所不及。

古今中外英雄豪杰、名将贤相、实业家、科学家出身于田间的甚多。一旦乡村人民接受教育，人才产生，未可限量。中国人的愚、穷、弱、私，完全无法强加在农民身上，中国农民的同质化，即使私心在时代发展中膨胀起来，农村邻里仍相互协助。国家、组织、机构无非只是一个具有相对领导性的团体，但一件事在社会运行的成功因素，往往是因为对某件事具有共同情感的个体而组成的临时性小团体，无关机械团体和有机团体。

嘲笑，是庶民对一个荒诞年代最轻松也最直接的反抗，没有比嘲笑更反动的了。政治权利机构，于农村代表权力机构的村委会，协调村庄各事项的顺利运行。这也是上头安排的政治任务。于生活中，村委会的作用极其渺小。族长权力，爸爸式权力，农村克里斯马都可以一一解决问题，且言欢意合。对于村委会处理事情的不公，平民有的也只是嘲笑。当一届换取另一届的时候，平民为其吊诡，其他的也只是云淡风轻。政治的不置可否，无关农村自给自足的小农经济。我挑水，你耕田、种瓜得瓜，种豆得豆。农忙时大家相互帮组，好像是文化大革命遗留下来的自主公社，不同的是，不上交公粮。助人自助，希冀于有一个大丰收。闲暇时便偶尔聚在一起谈笑，，你家的猪有多大了，我儿子今年考上了大学。其实农村之间的交流是你传我，我传你，是个极其熟悉的社会，大家不必多说，都略知一二。闲言碎语后，继续为各家的生计忙碌。

政治、经济对于农村的村民遥不可及。只有把一切大致还原到农村具体的生活中来，村庄才可展现它宁静和静谧的独特面貌。炊烟袅袅中的一日三餐是为其丈夫农活归来后的盛宴，全部的感情都融入一饭一菜中，没有大多的言语，就足矣。儿时玩伴一起游戏，各具声色，全是游戏高手。放学，山坡割草，追逐牛羊。一起谋划怎样去偷别人家的果实，全部计谋成功，那些老谋深算，照样被一群小孩算计，哈哈，三个臭皮匠顶个诸葛亮。在我们用手和袖子横着擦鼻涕的年代，鼻涕的味道都是甜的。因为膝盖自己会长好，而衣服不会，摔倒了父母起先问的就是衣服摔烂没有。看到如今孩子的各种琳琅满目的餐巾纸和服装，总会找到一个相反的熟悉场景。那一些似曾相识的场景总会让人激动不已，在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的，回不去，回不去的村庄，回不去的小时候，地方如何记忆。

在这样一个时代，强者总是不遗余力地驯服弱者，希望他们毕恭毕敬，然而所有的苦难无一不在重申。如果不能保卫自己，弱者对强者的尊敬从来都是一文不值。保卫村庄，捍卫村庄。然则隐形因素，国家GDP、城市化、全球化无一例外都在窥视着农村一隅，希望从中捞取黄金，抵制反抗浮光掠影。强权之下，少数人奋起反击，为灵魂努力征战，多数人隐忍苟安，为肉体尽责繁衍，也算是人类社会中的常态。回不到的故乡，故乡也沦陷。呼吁庶民对故乡仅存的灵魂捍卫。人终究有自私自利或自我保护的本性，否则人就不能生存。故乡，天堂。

这一种臃肿不协调的城乡二元社会结构形态，也许很多年后会因速度过快反而拖国家后腿。没有乡村的现代化和城市化是危险的，这不只是在于来自乡村的一些朴素观念可以哺育城市，还在于乡村可以分解城市的极端化发展，避免它们膨胀成一个硕大的怪胎。正如陈文茜《只剩一个角落的繁华》里说，发展的脚步慢一些，再慢一点，不然，时代跟不上，灵魂赶不上。不慢，恐怕就不会出现一个繁华的角落。

《一个村庄里的中国》枕边书，历时一个多月，完毕，足以恩泽众生灵魂的无私无欲。回不去的故乡，回不去的童年，希冀在天堂寻到故乡，找回童年。